
Hace unos 20 años, la Revista PM
pidió a Fernando Urbina su testimonio
personal. Así contestó: “Creo en JC
resucitado, Hijo de Dios vivo. Esperan-
za del mundo”, y añadía: “Confieso mi
fe con ese enunciado de la tradición
eclesial. Pero esta palabra es también
para mí una experiencia viva, o mejor
vivida, porque ha tenido lugar en un
tiempo concreto, en una biografía per-
sonal. Sin embargo me resulta difícil el
expresarme a este nivel biográfico”. 

Siento la misma dificultad. A pesar
de ello voy a intentar hacerlo, sabiendo
que el don de la fe supera todo lo que
podemos decir de ella. Voy a contestar
sencillamente a partir de mi vida de cura
de barrio, desde el año 1961 en Clichy,
cerca de Paris, y hoy en Getafe en el
barrio de la Alhóndiga, en el que nos
precedieron unos buenos amigos que
han vuelto a la Casa del Padre: Rufino
de Castro ( don Rufino, para su gente) y

José Manuel, otro buen amigo entraña-
ble, los dos muy queridos de la gente. 

Hoy en 2003, vivimos en un mundo
donde hay pocas noticias de Dios. Una
película se titula: “Sin noticias de
Dios”. Nuestros vecinos y amigos no
saben casi nada de la historia de la
Iglesia, a no ser los escándalos de los
cuales hablan la prensa y la televisión.
La gente sabe poco de la verdadera
historia que es la historia de la santi-
dad. Suelo repetir a menudo: “Hay
muchos santos y santas en las calles de
nuestros barrios”. 

En las barriadas periféricas de
nuestras ciudades, (Vallecas, Leganés,
Getafe...), han nacido pequeñas igle-
sias de barrio con un estilo pobre, aco-
gedor, sencillo, humilde. Iglesias de
minoría donde se intenta vivir los valo-
res evangélicos. 

En esos barrios, hay aún grandes
riquezas de humanismo, de generosi-
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dad, de solidaridad, de santidad y
humildad. Gente que vive su vida, su
lucha cotidiana, sus alegrías y su dolor
con una cierta paz y tenacidad. 

En su comentario del Vía Crucis,
hablando de “los soldados que se repar-
ten las vestiduras de Jesús”, el teólogo
ortodoxo, Olivier Clément, habla de
“esos santos, justos, mártires, creadores
de vida y belleza, los perseguidos por
causa de la justicia, que reconstruyen
incesantemente su tejido de luz”.  

Y enseguida me vienen al recuerdo
dos o tres personas: 

Pienso en Carmen, mujer extre-
meña, paralizada del lado izquierdo,
desde los 18 años, resbalando en el
lavadero de su pueblo donde llevaba la
ropa... Hoy tiene unos 60 años. No se
queja nunca, expresa con discreción y
humildad todo lo positivo de su vida.
Cuando se la lleva la Eucaristía, su
rostro se llena de profunda alegría. 

Jorge, antiguo jocista, militante
sindical unos años con cargo nacional.
No quiso nunca separarse de su barrio
obrero. No aceptó ninguna promoción
profesional. Estuvo en el mismo pues-
to de trabajo toda su vida laboral.
Jubilado, ayuda sencillamente en la
parroquia de su barrio. 

Leoncio. A los dieciocho años, deja
su pequeño pueblo de los Picos de
Europa. Sale andando, solo, con una
pequeña maleta; se dirige hacia
Francia donde lo espera un contrato en
la fábrica Michelin de Bourges.
Trabajó 40 años en el mismo taller de

neumáticos. Me dijo alguna vez: “he
descubierto a Dios en este barrio “mul-
ticolor”, donde he vivido con mi mujer
y mis hijos: la puerta siempre abierta,
era conocido de todos. Al llegar la jubi-
lación, las organizaciones del barrio le
hicieron un pequeño homenaje. El y su
mujer, Rogelia, eran la conciencia y la
referencia de muchos: franceses,
españoles, portugueses, argelinos,
marroquíes, turcos... Aquí podría ter-
minar el testimonio. 

Me vais a permitir añadir algo más
biográfico.

Creo en el Dios de Jesús porque he
nacido en una familia de tradición
cristiana aunque con muchas reservas.
Mi padre me decía que Jesús había fra-
casado, pero sé que muchos domingos
por la tarde entraba en la catedral de
Paris para encontrar la paz. Era un
hombre religioso. No tuvo la suerte de
encontrar al Dios de la vida y de la
Esperanza, pero su vida ha sido la de
un hombre sensible, bueno, honesto y
siempre en búsqueda. 

Mi madre no entendía mucho lo del
aparato eclesiástico. Era muy crítica
pero era una mujer de oración. En los
últimos años de su vida, casi ciega, me
pedía leerla algunos artículos sobre la
fe, la oración. Discutíamos juntos con
pasión y cariño... 

El gran filósofo Pascal decía: “La fe
cristiana tiene algo de asombroso, pero
dentro de una tradición”. Siempre habrá
algo recibido, un ambiente, un ejemplo, el
testimonio de unos familiares y amigos. 
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Siendo joven, en el último año del
instituto, tuve la suerte de leer algunas
páginas de Manuel Mounier. Para mí,
era el ejemplo del intelectual compro-
metido, amigo de los primeros curas
obreros, y deseoso con su mujer de
vivir en una barriada de las afueras de
Paris. Murió de repente en 1950,
cumplía los 40 años. Tenían una niña,
Francisca, que nació con un tumor
cerebral, muda y casi ciega. En las car-
tas que envía a su mujer en el momen-
to de la guerra de 1940, expresa así su
Fe y su Amor: “Esa guerra ha acabado
de curarnos de la enfermedad de
Francisca. Tantos inocentes desgarra-
dos, tantas inocencias pisoteadas; esta
niña inmolada día a día constituye
quizás nuestra presencia en el horror
del momento. Oyes la pobre vocecita
suplicante de todos los niños mártires
del mundo. No pensemos en este mal
como algo que se nos quita, sino como
algo que damos, para no desmerecer
de ese pequeño Cristo que está en
medio de nosotros, blanca hostia que
nos sobrepasa a todos” (marzo 1940,
carta a Paulette Mounier). 

Estas cartas escritas desde el dolor
me acompañan en mi búsqueda de
Dios. 

Hablé de Fernando Urbina, tengo
que hablar también de otro profesor:
Olivier Clément: Su enseñanza en el
Instituto Católico de Paris, sus nume-
rosos libros, entrevistas con él, me
abrieron horizontes insospechados. Mi
sueño hubiera sido provocar un
encuentro entre esos dos Maestros. No

fue posible. Pero Fernando leía con
interés el relato de su conversión al
cristianismo en un libro auto biográfi-
co El otro sol (Narcea, 1983) y publi-
cado antes en Francia (Stock, 75).
Recomendaba ese libro a sus amigos
que se planteaban lo de la fe. 

A los 30 años, O. Clément recibía
el Bautismo y se expresaba así: 

“Era el 1 de noviembre. Llovía.
Anduve mucho tiempo bajo la lluvia.
Quise ir a pie en esa decisiva peregrina-
ción. La lluvia es signo de fecundidad y
yo iba hacia mi propio nacimiento. Yo
estaba sereno, sin exaltación. Todo
empezaba. Desde ese momento, la luz
estaba dentro. Han pasado años desde mi
entrada en la iglesia. La iglesia no
decepciona cuando se ha comprendido
lo que es: es la tierra que nos alimenta,
esa gran fuerza de vida que nos es ofre-
cida y que nos corresponde llevar libre-
mente a la obra”.

En los mismos años, una pobre
mujer de mi barrio me habla de un
sacerdote muy humilde y bondadoso
que ella había conocido en el barrio
popular de Charonne, uno de los
barrios más populares de Paris. Era el
Padre Anizan, que en 1928 fundó los
Hijos de la Caridad. En 1916, escribe: 

“Las muchedumbres están ahí tendi-
das, como ovejas abandonadas y sin pas-
tor.  ¿Qué haria falta? Hacen falta hom-
bres que amen a esas muchedumbres,
que comprendan su infortunio y su aban-
dono espiritual. Hay que dar al pueblo la
gran sabiduría del cristianismo”. 

Su testimonio, sus escritos, sus car-
tas me indicaron un camino a seguir y
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40 años después, desde Getafe y el
barrio de la Alhóndiga, doy gracias a
Dios: Ya sé que el meollo del
Evangelio puede calar en el corazón
de los pobres de este mundo. 

En Crimen y Castigo, novela de
Dostoievsky que comenta Olivier
Clément, recuerdo la escena en la que
un asesino y una prostituta (Sonia)
descifran juntos el Evangelio de la
resurrección de Lázaro (Jn 11). 

Jesús dijo: “Yo soy la resurrección
y la vida, ¿crees esto? Ella le dijo... - 

Y Sonia, respirando con trabajo,
articuló estas palabras con fuerza,
como si hiciera ella misma pública-
mente su profesión de fe. 

–“Si Señor” (Jn 11,25-27). 
Sonia, la prostituta, leyó estas pala-

bras con una voz clara y triunfante,
temblando como si hubiera visto el
milagro con sus propios ojos. 

"Por primera vez, dice O.Clément, se
había dicho una palabra, la Palabra se
había anunciado al ateo de hoy” (El otro
sol, pp. 96-97).

Jesús no se impone ni por el mila-
gro ni por la fuerza. Sólo el Amor
puede reconocerle. Los pobres lo intu-
yen, es la sabiduría del corazón. 

Para terminar quiero transcribir
unas frases del teólogo jesuita Henri
de Lubac, que a mi modo de ver
expresa de una manera muy acertada
lo que puede ser la búsqueda de Dios.
Se encuentra en su libro Por los cami-
nos de Dios publicado en Francia (Du

Cerf,1983) y luego en España
(Encuentro, 1993). Es uno de estos
libros que no puede dejar indiferente:  

"Hipocresía, superstición, puerilidad,
convencionalismo, puedan entrar en lo
que los hombres dicen o piensan de
Dios, en su culto y en sus oraciones.
Desconfiemos, no obstante, de los jui-
cios desdeñosos. No perdamos de vista
la pequeña chispa que brilla en el fondo
del alma. A través de la gruesa muralla
del calabozo más oscuro, basta la rendi-
ja más sutil para dejar paso al sol” 

(¡recordamos el calabozo de Juan
de la Cruz en Toledo!).

Así sucede en este mundo ahora
opaco y pesado: el encuentro furtivo
con un santo basta para dar testimonio
de Dios: Lo que el Salmista decía diri-
giéndose a Dios, puedo yo decirlo al
“hombre de Dios": en tu luz veremos
la luz. Los santos son entre nosotros
los testigos eficaces de Dios. La
Mística, ¿intuición de Dios? Sí, pero
siempre en la noche. Porque no se le
encuentra sino buscándolo siempre.
Dios es siempre ¡el Buscado! (obra
citada, pp. 124-125). 

El humilde joven sacerdote Cardjin
que tuvo la intuición de la JOC y llegó
a ser Cardenal, decía con ocasión de
sus 80 años: “Yo busco siempre y así
me mantengo joven”.

“i Oh Dios, Luz inalcanzada que
palpitas en los mortales!”.

(Liturgia galicana -Himno de
Vísperas) 

Mayo de 2003
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