TESTIMONIOS

Por qué creo en Dios

José Rodier

Hace unos 20 afios, la Revista PM
pidi6 a Fernando Urbina su testimonio
personal. Asi contesto: “Creo en JC
resucitado, Hijo de Dios vivo. Esperan-
za del mundo”, y afiadia: “Confieso mi
fe con ese enunciado de la tradicion
eclesial. Pero esta palabra es también
para mi una experiencia viva, o mejor
vivida, porque ha tenido lugar en un
tiempo concreto, en una biografia per-
sonal. Sin embargo me resulta dificil el
expresarme a este nivel biografico”.
Siento la misma dificultad. A pesar
de ello voy a intentar hacerlo, sabiendo
que el don de la fe supera todo lo que
podemos decir de ella. Voy a contestar
sencillamente a partir de mi vida de cura
de barrio, desde el afio 1961 en Clichy,
cerca de Paris, y hoy en Getafe en el
barrio de la Alhondiga, en el que nos
precedieron unos buenos amigos que
han vuelto a la Casa del Padre: Rufino
de Castro ( don Rufino, para su gente) y

José Manuel, otro buen amigo entrafa-
ble, los dos muy queridos de la gente.

Hoy en 2003, vivimos en un mundo
donde hay pocas noticias de Dios. Una
pelicula se titula: “Sin noticias de
Dios”. Nuestros vecinos y amigos no
saben casi nada de la historia de la
Iglesia, a no ser los escandalos de los
cuales hablan la prensa y la television.
La gente sabe poco de la verdadera
historia que es la historia de la santi-
dad. Suelo repetir a menudo: “Hay
muchos santos y santas en las calles de
nuestros barrios”.

En las barriadas periféricas de
nuestras ciudades, (Vallecas, Legangés,
Getafe...), han nacido pequeiias igle-
sias de barrio con un estilo pobre, aco-
gedor, sencillo, humilde. Iglesias de
minoria donde se intenta vivir los valo-
res evangélicos.

En esos barrios, hay ain grandes
riquezas de humanismo, de generosi-

José Rodier (Getafe) es parroco de San Rafael en el Barrio de la Albondiga
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dad, de solidaridad, de santidad y
humildad. Gente que vive su vida, su
lucha cotidiana, sus alegrias y su dolor
con una cierta paz y tenacidad.

En su comentario del Via Crucis,
hablando de “los soldados que se repar-
ten las vestiduras de Jests”, el tedlogo
ortodoxo, Olivier Clément, habla de
“esos santos, justos, martires, creadores
de vida y belleza, los perseguidos por
causa de la justicia, que reconstruyen
incesantemente su tejido de luz”.

Y enseguida me vienen al recuerdo
dos o tres personas:

Pienso en Carmen, mujer extre-
mefa, paralizada del lado izquierdo,
desde los 18 aifios, resbalando en el
lavadero de su pueblo donde llevaba la
ropa... Hoy tiene unos 60 afios. No se
queja nunca, expresa con discrecion y
humildad todo lo positivo de su vida.
Cuando se la lleva la Eucaristia, su
rostro se llena de profunda alegria.

Jorge, antiguo jocista, militante
sindical unos afios con cargo nacional.
No quiso nunca separarse de su barrio
obrero. No acept6 ninguna promocion
profesional. Estuvo en el mismo pues-
to de trabajo toda su vida laboral.
Jubilado, ayuda sencillamente en la
parroquia de su barrio.

Leoncio. A los dieciocho afios, deja
su pequeiio pueblo de los Picos de
Europa. Sale andando, solo, con una
pequefia maleta; se dirige hacia
Francia donde lo espera un contrato en
la fabrica Michelin de Bourges.
Trabajo 40 afios en el mismo taller de

neumaticos. Me dijo alguna vez: “he
descubierto a Dios en este barrio “mul-
ticolor”, donde he vivido con mi mujer
y mis hijos: la puerta siempre abierta,
era conocido de todos. Al llegar la jubi-
lacion, las organizaciones del barrio le
hicieron un pequeiio homenaje. El y su
mujer, Rogelia, eran la conciencia y la
referencia de muchos: franceses,
espafioles, portugueses, argelinos,
marroquies, turcos... Aqui podria ter-
minar el testimonio.

Me vais a permitir afadir algo mas
biografico.

Creo en el Dios de Jesus porque he
nacido en una familia de tradicion
cristiana aunque con muchas reservas.
Mi padre me decia que Jesus habia fra-
casado, pero sé¢ que muchos domingos
por la tarde entraba en la catedral de
Paris para encontrar la paz. Era un
hombre religioso. No tuvo la suerte de
encontrar al Dios de la vida y de la
Esperanza, pero su vida ha sido la de
un hombre sensible, bueno, honesto y
siempre en busqueda.

Mi madre no entendia mucho lo del
aparato eclesiastico. Era muy critica
pero era una mujer de oracion. En los
altimos afios de su vida, casi ciega, me
pedia leerla algunos articulos sobre la
fe, la oracion. Discutiamos juntos con
pasion y carifio...

El gran fil6sofo Pascal decia: “La fe
cristiana tiene algo de asombroso, pero
dentro de una tradicion”. Siempre habra
algo recibido, un ambiente, un ejemplo, el
testimonio de unos familiares y amigos.
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Siendo joven, en el Ultimo afio del
instituto, tuve la suerte de leer algunas
paginas de Manuel Mounier. Para mi,
era el ejemplo del intelectual compro-
metido, amigo de los primeros curas
obreros, y deseoso con su mujer de
vivir en una barriada de las afueras de
Paris. Murié de repente en 1950,
cumplia los 40 afos. Tenian una nifia,
Francisca, que naci6 con un tumor
cerebral, muda y casi ciega. En las car-
tas que envia a su mujer en el momen-
to de la guerra de 1940, expresa asi su
Fe y su Amor: “Esa guerra ha acabado
de curarnos de la enfermedad de
Francisca. Tantos inocentes desgarra-
dos, tantas inocencias pisoteadas; esta
nifia inmolada dia a dia constituye
quizas nuestra presencia en el horror
del momento. Oyes la pobre vocecita
suplicante de todos los nifios martires
del mundo. No pensemos en este mal
como algo que se nos quita, sino como
algo que damos, para no desmerecer
de ese pequefio Cristo que esta en
medio de nosotros, blanca hostia que
nos sobrepasa a todos” (marzo 1940,
carta a Paulette Mounier).

Estas cartas escritas desde el dolor
me acompafilan en mi busqueda de
Dios.

Hablé de Fernando Urbina, tengo
que hablar también de otro profesor:
Olivier Clément: Su ensefianza en el
Instituto Catolico de Paris, sus nume-
rosos libros, entrevistas con ¢él, me
abrieron horizontes insospechados. Mi
suefio hubiera sido provocar un
encuentro entre esos dos Maestros. No

fue posible. Pero Fernando leia con
interés el relato de su conversion al
cristianismo en un libro auto biografi-
co El otro sol (Narcea, 1983) y publi-
cado antes en Francia (Stock, 75).
Recomendaba ese libro a sus amigos
que se planteaban lo de la fe.

A los 30 afos, O. Clément recibia
el Bautismo y se expresaba asi:

“Era el 1 de noviembre. Llovia.
Anduve mucho tiempo bajo la lluvia.
Quise ir a pie en esa decisiva peregrina-
cion. La lluvia es signo de fecundidad y
yo iba hacia mi propio nacimiento. Yo
estaba sereno, sin exaltaciéon. Todo
empezaba. Desde ese momento, la luz
estaba dentro. Han pasado afios desde mi
entrada en la iglesia. La iglesia no
decepciona cuando se ha comprendido
lo que es: es la tierra que nos alimenta,
esa gran fuerza de vida que nos es ofre-
cida y que nos corresponde llevar libre-
mente a la obra”.

En los mismos afos, una pobre
mujer de mi barrio me habla de un
sacerdote muy humilde y bondadoso
que ella habia conocido en el barrio
popular de Charonne, uno de los
barrios mas populares de Paris. Era el
Padre Anizan, que en 1928 fundo6 los
Hijos de la Caridad. En 1916, escribe:

“Las muchedumbres estan ahi tendi-
das, como ovejas abandonadas y sin pas-
tor. ¢;Qué haria falta? Hacen falta hom-
bres que amen a esas muchedumbres,
que comprendan su infortunio y su aban-
dono espiritual. Hay que dar al pueblo la
gran sabiduria del cristianismo”.

Su testimonio, sus escritos, sus car-
tas me indicaron un camino a seguir y
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40 afios después, desde Getafe y el
barrio de la Alhondiga, doy gracias a
Dios: Ya sé que el meollo del
Evangelio puede calar en el corazén
de los pobres de este mundo.

En Crimen y Castigo, novela de
Dostoievsky que comenta Olivier
Clément, recuerdo la escena en la que
un asesino y una prostituta (Sonia)
descifran juntos el Evangelio de la
resurreccion de Lazaro (Jn 11).

Jests dijo: “Yo soy la resurreccion
y la vida, ;crees esto? Ella le dijo... -

Y Sonia, respirando con trabajo,
articuld estas palabras con fuerza,
como si hiciera ella misma publica-
mente su profesion de fe.

—“Si Sefior” (Jn 11,25-27).

Sonia, la prostituta, leyo estas pala-
bras con una voz clara y triunfante,
temblando como si hubiera visto el
milagro con sus propios 0jos.

"Por primera vez, dice O.Clément, se
habia dicho una palabra, la Palabra se
habia anunciado al ateo de hoy” (E! otro
sol, pp. 96-97).

Jestis no se impone ni por el mila-
gro ni por la fuerza. Sélo el Amor
puede reconocerle. Los pobres lo intu-
yen, es la sabiduria del corazon.

Para terminar quiero transcribir
unas frases del tedlogo jesuita Henri
de Lubac, que a mi modo de ver
expresa de una manera muy acertada
lo que puede ser la busqueda de Dios.
Se encuentra en su libro Por los cami-
nos de Dios publicado en Francia (Du

Cerf,1983) y luego en Espaiia
(Encuentro, 1993). Es uno de estos
libros que no puede dejar indiferente:

"Hipocresia, supersticion, puerilidad,

convencionalismo, puedan entrar en lo
que los hombres dicen o piensan de
Dios, en su culto y en sus oraciones.
Desconfiemos, no obstante, de los jui-
cios desdefiosos. No perdamos de vista
la pequeiia chispa que brilla en el fondo
del alma. A través de la gruesa muralla
del calabozo mas oscuro, basta la rendi-
ja mas sutil para dejar paso al sol”

(jrecordamos el calabozo de Juan
de la Cruz en Toledo!).

Asi sucede en este mundo ahora
opaco y pesado: el encuentro furtivo
con un santo basta para dar testimonio
de Dios: Lo que el Salmista decia diri-
giéndose a Dios, puedo yo decirlo al
“hombre de Dios": en tu luz veremos
la luz. Los santos son entre nosotros
los testigos eficaces de Dios. La
Mistica, ;intuicion de Dios? Si, pero
siempre en la noche. Porque no se le
encuentra sino buscandolo siempre.
Dios es siempre jel Buscado! (obra
citada, pp. 124-125).

El humilde joven sacerdote Cardjin
que tuvo la intuicién de 1la JOC y llegd
a ser Cardenal, decia con ocasion de
sus 80 afios: “Yo busco siempre y asi
me mantengo joven”.

“1 Oh Dios, Luz inalcanzada que
palpitas en los mortales!”.

(Liturgia galicana -Himno de
Visperas)

Mayo de 2003
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