
Se me pide un artículo para FRONTERA en el
que aborde cómo ora de hecho una persona seglar. Se me pide
en cuanto creyente y en cuanto seglar, en cuanto persona metida
en el fregado normal de la vida. No sé si la selección de mi per-
sona habrá sido acertada. Cierto que soy un seglar casado, que
desenvuelvo una actividad normal en un pueblo de Galicia, pero
también es cierto que tengo a mis espaldas un pasado de monje
y sacerdote que me configura en mi condición de secularidad, en
cosas posiblemente de forma positiva, y en cosas seguramente
también de forma negativa.

Con todo accedo a la petición y aquí dejo un pequeño testi-
monio de lo que está siendo en estos momentos de mi vida mi
búsqueda y mi experiencia de Dios. Prefiero hablar de esto, de
búsqueda y experiencia, muy humildemente, más que de ora-
ción, no porque no crea que la oración tenga entidad en mi vida,
sino porque entiendo que la experiencia de Dios es un más, al
servicio del cual está la oración. Y al servicio de esta experien-
cia de Dios están también otras cosas, que junto con la oración
la posibilitan.
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Hago este trabajo que se me pide con temor y temblor, cons-
ciente de la limitación de mi búsqueda y de mi experiencia, sin
la más mínima pretensión de constituirme en referencia para
nadie; sí con la ilusión humilde de que lo por mí buscado y vivi-
do anime a otros en el mismo empeño, y así unos con otros, unos
empujados y provocados por otros, nos lancemos con simplici-
dad a la gran aventura de buscar apasionadamente a Dios y, si tal
es el don, a probarlo y luego alabarlo y compartirlo.

Adrede no hago referencia bibliográfica ninguna, como no
sea alguna que otra cita bíblica. Esto no quiere decir que en mi
vida en general, y en mi vida creyente en particular, no me sien-
ta deudor de muchas personas, hombres y mujeres, que con su
testimonio de vida y también con sus palabras, dichas y escritas,
me han conducido de la mano hasta los umbrales de Dios en los
que felizmente me encuentro. Algunos saben de mí, y saben
también cuánto les agradezco su apoyo; otros no me conocen, y
no se imaginan hasta qué punto su palabra y su vida me han esta-
do sosteniendo. Es una incitación a legitimar y saborear en lo
secreto nuestra fe en la comunión de los santos.

1. Cuatro actitudes, cuatro caminos, cuatro metas

Cuando me observo como persona religiosa, creyente, cristia-
na, voy identificando cuatro actitudes básicas, que ocupan ya
espacio dentro de mí, y que al mismo tiempo son caminos por
los que desenvolver mi experiencia creyente, y la meta a la que,
en principio, espero ir llegando con la gracia de Dios y con algo
que yo ponga de mi parte. Si estas actitudes están en mí, ya es
porque Dios de alguna manera se me ha hecho presente y me
envuelve con su sombra, a través siempre de mediaciones muy
simples y cotidianas, como luego iremos viendo. Me gusta
revolverme dentro de estas actitudes, me parecen buenas matri-
ces para poder soñar; me parecen ya indicadores de que Dios no
anda lejos. Desde luego yo, sin la tradición religiosa cristiana de
la que soy heredero y en la que creo, nunca hubiese llegado a
tales convencimientos básicos.
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a) Humildad

Como fruto de mi vida creyente me siento llamado a andar en
mucha humildad. Vivir en humildad para mí es vivir con con-
ciencia de ser criatura, de ser algo poco, inconsistente, incom-
pleto, que me estoy haciendo, que tengo muchas carencias,
muchos vacíos; vivir en humildad para mí es, por lo tanto, vivir
abierto a lo mucho que me rodea, salir de mí, tener conciencia
de la necesidad de lo otro, de los demás para mi vida; tener con-

ciencia de la necesidad de
Dios.

Vivir en humildad es
también vivir serenamen-
te con la conciencia de
que, por mucho que me
esfuerce y espabile, siem-
pre seré creatura, siempre
seré poca cosa. Podré so-

ñar, y sueño a veces, con la dicha de acercarme a Dios, de dejar-
me coger y envolver por Él; pero, en todo caso, aunque esto
suceda, siempre será de una forma limitada. Aspiro a “gustar y
ver lo bueno que es el Señor”, como dice el Salmista (Sl 34,9),
pero sé que siempre será un olfatear en la fe los aires de su pre-
sencia, y nada más.

b) Confianza

La vida y la fe cristiana me ha ido abriendo poco a poco a la
confianza. Soy y me experimento vacío cada día. Cuando me
levanto cada mañana, poco me hace falta para hacerme cons-
ciente de mi parcialidad, que muchas veces se me hace presente
en forma de miedos, recelos, ganas de escapar de la pesadez del
día, y algo de angustia algún día que otro.

Luego el desenvolvimiento de los días me va diciendo que
alrededor de mí van apareciendo cosas que me satisfacen, que
me dan tranquilidad, serenidad, fuerza, ganas de vivir sin posar
la carga de la vida. Si tengo hambre, encontraré pan. Los ánimos
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apagados pronto se levantan con la sola presencia de personas
que seguramente también ellas se sentirán vigorizadas por mí.
Podría poner muchos ejemplos de cómo mis vacíos se van poco
a poco alimentando con lo que muchas personas me aportan.

En todo esto y más allá de todo esto estoy aprendiendo a con-
fiar también en Dios. Soy vacío, pero Dios es para mí plenitud.
En esta vida, y también en la que vendrá cuando venga. Soy
pecado, pero Dios es para mí perdón, gracia, amor desmedido.
Soy agobio y angustia a veces, pero Dios es para mí serenidad y
sosiego. Me gusta ser algo más pobre cada día, porque tengo la
creencia de que cuanta más pobreza tenga, más podré descansar
en las manos de Dios. Quizás ésta sea la reflexión de un burgués
acomodado; quizás sea un insulto para los pobres que no tienen,
y para los que Dios no quiere ser sustituto del pan y de la digni-
dad que merecen. Pero yo me entiendo, y espero que el lector me
entienda también.

Confianza, entonces, como hermana mayor de la humildad.
Confianza para salir del individualismo agresor hacia la comu-
nidad que salva. Porque todo esto me dice que, si soy parte, y
porque soy parte, soy también comunitario, con una comunita-
riedad que me vincula con el aire, con el agua, con los animales,
con la gente sobre todo, con Dios, en una especie de “todo
Dios”, en la que Dios es todo y está vigorosamente en todo. Es,
en definitiva, un reclamo de hermandad radical, que se me pone
al alcance de la mano, por gracia y don de todo, de todos, de
Dios en todo.

c) Agradecimiento

Hace más de un año que he empezado a escribir una especie
de diario espiritual; es una forma de rezar que me gusta, una
forma de dejarme sentir ante mí mismo y ante Dios. No sé por
qué, pero en muchísimas páginas de este diario acabo lo que allí
escribo con la palabra “Gracias”, que además me gusta subrayar
siempre. Ha sido una especie de rutina simple. Pero me ha vali-
do para ir desenvolviendo en mí una actitud que cada vez consi-
dera más vital.
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Agradecimiento por las muchas posibilidades que me da la
vida. Podría enumerar cientos de ellas. Agradecimiento por las
cosas y por las personas que cada día tienen en su mano la gra-
cia de hacerme agraciado, regalado, completado, abastecido,
homenajeado incluso. Tengo aire, tengo pan, tengo cariños,
tengo trabajo, tengo urgencias hacia la fraternidad, hacia el ser-
vicio, tengo el Evangelio cada día, tengo a Dios que me aguar-
da. Es maravilloso levantarse y saber que todo está así, de esa
forma tan desmedida, al servicio de cada uno, a mi servicio.
Gracias.

d) Disponibilidad

Este movimiento engendrado en mí desde la humildad hasta
el agradecimiento, pasando por la confianza radical en la vida
concretada en muchas confianzas menudas, me ha ido abriendo
poco a poco a la disponibilidad. No puedo descubrirme a mí
mismo metido en esta rueda de la comunidad, entre la gente y
con Dios, sin disponerme a ser igualmente  para los demás lo
que los demás son para mí.

No soy capaz de pensarme si no es desde la comunidad. No
sabría vivir sin estar orientado hacia la comunidad, cosa que
significa el gusto por tener horas y días de encuentro comunita-
rio para trabajar juntos, para rezar juntos, para pensar juntos,
para comer juntos. Estar viviendo en la comunidad significa
también invertir tiempos, dinero, ingenio, ilusión y de vez en
cuando experimentar el cansancio, la desilusión, las ganas de
abandono. Pero seguir tirando hacia adelante.

Me siento provocado por el Dios que en la fe creo totalmen-
te disponible para mí y para toda la gente. Me siento provocado
por Jesús y por su Espíritu presente en tantísimas personas que
he ido conociendo en la vida; algunas de ellas han tenido la gra-
cia especial de apartarme de una disponibilidad voluntarista, en
el fondo no asentada en la humildad y en la confianza en el otro
que me rodea, y de irme llevando hacia una disponibilidad
nueva, urgida por el amor, como una simple expansión de aque-
llo por lo que uno se está viendo agraciado.
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Me veo persona recibidora de tantas atenciones y servicios,
que no puedo sino decir: ¿qué queréis que yo os haga? Desde el
agradecimiento humilde. Desde el deseo de que se expanda la
ola comunitaria, la ola de la fraternidad, que a mí me está
haciendo algo libre y feliz cada día.

2. Los lugares de Dios en mi vida

Dicho lo anterior, señalado ya ese clima en el que poco a poco
me ha ido metiendo la vida y el Dios de la vida y de los vivos
que me acompaña, paso a hacer un pequeño repaso de mi vida.
No porque tenga nada de especial, sino porque me parece que en
ella Dios se me ha ido ofreciendo con formas y posibilidades
siempre nuevas, que me han conformado como creyente adulto
que soy. Lo cual no quita –y ojalá que así sea– que no esté
expuesto en mi vida a nuevas propuestas de Dios desde el
corazón de la vida, desde la gente que seguramente todavía se
me irá cruzando por la vida. Posiblemente a muchos de los lec-
tores les habrá pasado algo semejante.

a) El ambiente cultural

Mi familia no era una familia religiosa. No recuerdo a mi
madre, que murió cuando yo tenía tres años. Mi padre había
estado en la guerra de parte de Franco, seguro que porque sim-
plemente le tocó, pero por ideas y temperamento bien podría
estar del lado de los republicanos.

De mi niñez tengo dos recuerdos religiosos: uno me trae a la
memoria al cura don Benjamín en la preciosa iglesia románica de
Santa María de Pesqueiras, Chantada (Lugo), en el corazón de la
Ribeira Sacra, lamiendo casi las aguas del Miño; le veo vuelto
hacia la gente explicándonos a los feligreses la parábola del sem-
brador, que acababa de leer en latín de espaldas para la gente. Lo
estoy viendo tal cual. El otro recuerdo hace referencia a una con-
fesión que hice en la misma iglesia cuando tenía trece años,
dominado por el sentimiento de culpa después de haberme per-
mitido alguna ligereza sexual. La culpa y la gracia del Evangelio.
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Y poco más. Repito, mi familia en general no era familia pre-
cisamente religiosa. Pero era religioso todo el ambiente en el
que yo había nacido y me criaba. Y ese ambiente se me fue
pegando a la piel del cuerpo y del alma, hasta el punto de hacer
de mí un animal esencialmente religioso. Es la marca de Dios en
mi vida, que con el paso de los años he ido racionalizando y con-
virtiendo poco a poco en experiencia  personal asimilada, algo
purificada y agradecida.

b) La estética cultual

Con trece años fui a estudiar al monasterio de Samos, en
Lugo, y allí profesé como monje cuando tenía 19 años. Después
fui ordenado sacerdote en ese mismo monasterio, en el que viví
como monje hasta los 29 años. Es fácil de entender que me habi-
tuase a las celebraciones litúrgicas. Creo que llegué a compren-
derlas bien, a realizarlas cuidadosamente y a amarlas como lugar
de encuentro con Dios dentro de la comunidad. La estética del
culto ha acompañado a mi fe hasta el día de hoy. Todavía en el
presente los momentos de culto, fundamentalmente la Misa de
los domingos, son para mí un espacio privilegiado, un verdade-
ro regalo de Dios con el que disfruto mucho y del que aprove-
cho para fortalecer mi vida. 

Habituado en principio a las majestuosas celebraciones aba-
ciales del preconcilio, me incorporé con gusto a unas formas de
celebración marcadas por la simplicidad, por la fuerza simbóli-
ca, por la transparencia del Evangelio, por la vinculación nítida
con la vida de cada día, en los signos, en el lenguaje, en los con-
tenidos de la plegaria, en la incitación a la acción. Dios me ha
dado el don de la creación de materiales para la oración y las
celebraciones, y esos momentos de creación me ofrecen la opor-
tunidad de expresar y cuidar mi vivencia religiosa.

También para mí el culto puede ser una trampa, y lo ha sido
más de una vez. A veces más que una trampa es ya un lugar de
pecado por los recelos injustificados a poner en práctica aquello
del Evangelio: “Si al presentar tu ofrenda en el altar, te acuerdas
de que tu hermano tiene quejas contra ti, deja tu ofrenda allí
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mismo delante del altar, vete primero a reconciliarte con tu her-
mano y luego vuelve para presentar tu ofrenda” (Mt 5,23-24).
Pero la culpa no la tienen las celebraciones, sino quien no res-
peta su verdad; en este caso, yo.

c) El monacato simple

Siendo monje, llegó la novedad del “monacato simple”. Eran
ya los tiempos posteriores al Concilio Vaticano II, allá cuando la
juventud hacía la revolución del 68. Los monasterios también
vivían sus revoluciones. El “monacato simple” era una llamada a
renunciar al poder; se empezaba por las mismas estructuras mate-
riales monásticas; se querían evitar los grandes monasterios, para
vivir en edificios pequeños, funcionales, simples, pobres, en los
que propios y ajenos se pudiesen sentir bien acogidos.

Era una manera de despertar ante la llamada de la pobreza.
Todavía era una pobreza de corte bastante personal, por el gusto
de ser pobre, por un
intento sincero de res-
ponder al Cristo pobre
que convocaba a una
comunidad de pobres.
De entrada era, creo,
una pobreza vivida
hacia dentro de uno
mismo, hacia dentro de la propia comunidad. Aún no se ponían en
danza las cuestiones sociales. Esto sería el capítulo siguiente.

Yo había nacido pobre y me había criado en situación de
pobreza fuerte; sin embargo todo esto del “monacato simple”
fue para mí el primer contacto de reconciliación con la pobreza.
Ahí la empecé a amar y seguir, seguro que sin saber hasta dónde
me podría llevar, si le era fiel. Eran los primeros pasos, segura-
mente dados con vacilaciones, pero que fueron el inicio de una
marcha a la que el Dios de los pobres nunca más dejó de con-
vocarme. Algunas veces he acudido solícito a estas convocato-
rias; otras no. Dios no deja por eso de seguir convocándome. Y
le estoy muy agradecido.
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d) Galicia, lengua y pueblo

Más o menos por estos mismos años, de una manera que no
sé decir muy bien cómo, me fui sintiendo atraído por la lengua
que había mamado de pequeño, y que en el monasterio había
sido objeto de abandono e incluso de desprecio. El primer libro
en gallego que me llegó a las manos fueron los Evangelios tra-
ducidos por Espiña y Morente. Si mal no recuerdo, fue ese libro
el que despertó en mí la apetencia por mi lengua materna.
Empecé a buscar alguna gramática, que enseñaba alborozado a
mis compañeros y superiores diciendo: mirad, el gallego tam-
bién tiene gramática. No siempre mi alborozo era correspondi-
do. Lo de la lengua me traería problemas de convivencia en la
comunidad. Pero fue algo que prendió en mí hasta el día de hoy.
Fue como descubrirme a mí mismo, era una de las fuentes de mi
mejor identidad.

Paralelo a este descubrimiento de la propia lengua, de la len-
gua gallega como habla que me daba identidad, corrió el descu-
brimiento de Galicia como mi pueblo. Leí libros de Cuevillas
(Prosas Galegas), de Celso Emilio Ferreiro, de Castelao (Sem-
pre en Galiza), que ni siquiera recuerdo cómo cruzaron los
muros del monasterio. Además cada día podía contactar con el
pueblo rural que rodeaba la cerca del monasterio. Pobreza, len-
gua y pueblo se fueron convirtiendo para mí en una trinidad
santa, a la que me sentí profundamente vinculado para siempre,
y a través de la cual experimenté que Dios me llamaba a su ver-
dad, que era también mi propia verdad.

He vivido siempre la fidelidad a la pobreza, a la lengua galle-
ga y al pueblo gallego como una parte de mi fidelidad al Dios de
la vida, al Dios de los pueblos, al Dios de los pueblos pobres.
Nunca ha supuesto para mí ninguna desconexión, al contrario,
he sentido siempre muy viva en mí la llamada a responder en el
nombre de Dios a esas demandas que me iban llegando desde la
vida. Fueron incluso una buena razón para que yo abandonase el
monasterio, aún cuando entendía, y todavía entiendo, que tenía
corazón y maneras de buen monje.
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e) Fe y justicia

En la década de los setenta, durante tres años, permanecí en
Bilbao haciendo estudios bíblicos en Deusto. Hice buenos ami-
gos que todavía conservo hoy. Me ayudaron a introducirme en
un movimiento comunitario que posteriormente se llamó –y
todavía se llama–  “Comunidades de Fe y Justicia”. “Fe y Jus-
ticia” se traducía en aquellos tiempos, y en buena medida aún
hoy, por “Fe y Política”. Se basaba en algo muy simple, en el
hallazgo, entonces un verdadero hallazgo, de que la política es
un instrumento apropiado para realizar históricamente la frater-
nidad cristiana, el Reinado de Dios. Los intentos de fraternidad
cristiana que no pasasen por el cedazo de lo político acababan
pecando de ingenuidad, y las acciones derivadas de tales preten-
siones muchas veces no eran sino paternalismo clerical.

Seguramente estoy simplificando mucho. Lo que quiero decir
es que yo descubrí la importancia enorme de lo político en rela-
ción con la construcción del Reinado de Dios. Entiendo que
puede haber formas estructurales de estar en la realidad, sin que
pasen necesariamente por la instancia política, pero para mí, a
partir de aquella prolongada estancia en Bilbao, me ha quedado
siempre un respeto muy profundo por la política, me ha queda-
do el convencimiento de que Dios está en la política, de que a
los cristianos nos haría mucho bien estar introducidos en la polí-
tica, para hacerla instrumento de una fraternidad real, que no se
quede ni en sentimentalismos ni en espiritualismos.

Este hallazgo de Bilbao de finales de la década de los setenta
fue como un pequeño tesoro escondido, del que desde entonces
he procurado aprovecharme. Hoy tengo militancia política, algo
en la sombra, es cierto, como responsable de organización y
comunicación de un pequeño grupo de base, y siento que Dios
me incita a esa militancia incluso dando pasos más firmes de los
que hasta el momento presente estoy dando. Cuando estoy en
una reunión del grupo, o cuando elaboro algún escrito simple
para expresar a la ciudadanía rural lo que pensamos y aquello
por lo que luchamos, me siento tan en Dios como cuando parti-
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cipo en una celebración religiosa, o incluso como cuando me
acerco devotamente a la Comunión. Lo político es para mí  una
forma de Comunión sagrada con el pueblo, y, en el pueblo, con
el Dios que lo sustenta.

f) El Espíritu de la aldea

De vuelta para Galicia estuve doce años de cura en varias
parroquias del ayuntamiento de Abadín (Romariz, Labrada,
Fanoi, Montouto...) con un compañero de equipo Xosé Antón
Miguélez. Fueron varios los campos de la presencia de Dios que
o se intensificaron o empezaron a aparecer en mi vida, que fue
en aquellos tiempos la vida de un cura de aldea, varios años jor-
nalero de mis mismos feligreses, introduciéndome por vez pri-
mera en mi vida en el cuerpo y en el alma del pueblo rural, en
medio del cual pretendía ejercer el carisma de cuidador de la
comunidad. Supongo que haría cosas bien, y supongo que haría
cosas no tan bien.

De esta larga etapa me quedaría con dos terrenos en los que
Dios me descubrió su presencia y su llamada. 

El primero sería el hecho de verme con el don de ser cuida-
dor de la comunidad. Descubrí entonces en mí ese don, vi que
tenía maneras adecuadas para cuidar y animar la comunidad;
descubrí que la comunidad era parte de mi vida, que me debía a
ella, que en medio de ella encontraba fuerza y placer. Nunca he
perdido ese don ni esa llamada, ni siquiera cuando más tarde,
por razón de mi casamiento, me obligaron a dejar de ser cura.

El segundo terreno es el redescubrimiento de la aldea como
un mundo insospechado, pletórico de recuerdos, abundante en
bienes y bondades, sostenido por personas que en el pasado y en
el presente me dejaban asombrado por la reciedumbre de sus tra-
yectorias personales construidas sobre valores simples y ele-
mentales como el esfuerzo, la honradez, la resistencia, el
humor... Este redescubrimiento lo fuimos haciendo en grupo,
desde el grupo, dentro de lo que se llama el Movimiento Rural
Cristiano de Galicia. Al conjunto de todo aquello mejor, que
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tanto nos fue asombrando de la vida de la aldea pasada y pre-
sente, hemos dado en llamarlo “Espíritu de la aldea”, un Espíritu
al que le debemos agradecimiento, consideración, adoración,
disponibilidad. Gracias a Dios sigo viviendo en la aldea, y, aun-
que la aldea esté en un trance de enorme transformación, que
algunos llamarían muerte, somos muchos los que seguimos
apostando por encontrarle un sentido a la vida en la aldea, como
herederos y continuadores, a su manera, de una maravillosa tra-
dición espiritual, cultural, humana. Quizás hemos llegado algo
tarde en este reconocimiento, es cierto, pero ahí estamos, y ahí
estamos en nombre de Dios.

g) Casado y con hijos

Cuando tenía 47 años me casé con Delia, viuda, que ya tenía
tres hijos. Luego tuvimos una hija más, María. Casado, enton-
ces, y con hijos. Un nuevo lugar de la presencia y de la llamada
de Dios. Aunque todo lo referente a la afectividad y a la sexua-

lidad ya era para mí un
lugar fuerte de presencia-
ausencia de Dios, simple-
mente porque estaba siendo
un lugar fuerte para mi
construcción como perso-
na, como creyente también.

A partir de mi enamora-
miento con Delia, Dios

para mí tuvo también pacífico nombre de mujer. Los símbolos
matrimoniales, tan del gusto de la literatura bíblica para hablar
de los cariños de Dios con la gente, tenían entonces presencia y
realización en mí y en mi esposa. Nosotros somos sacramento y
profecía de Dios. Fui entendiendo la vida de pareja, entre otras
cosas, como una escuela de aprendizaje de las dinámicas reales
del amor, a las que Dios me está convocando desde siempre. La
relación sexual me parece un momento de comunión que tiene
mucho que ver con la fuente cristiana de toda comunión, que es
el cuerpo de Cristo. No entiendo la vida matrimonial hacia den-
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tro, cerrada, sino como puerta que nos abre al exterior, que nos
invita a trascendernos, a ir más allá de nosotros mismos y de la
placidez de nuestros encuentros y proyectos.

La niña es otro reto maravilloso de Dios en mi vida. Una
escuela de ternura, de disponibilidad, de libertad, de respeto, de
pacifismo, de realismo; una escuela en la que, lo reconozco, no
soy siempre alumno precisamente aventajado. Quizás para esto
haya llegado algo tarde. Pero Dios está ahí, y no quiero escon-
derme al escuchar su voz, por mucho que esa voz me descubra,
como a Adán y Eva, desnudo y avergonzado (cf. Gen 3,7).

h) Gigantes con pies de barro

Llevo once años trabajando en Proyecto Hombre en la reha-
bilitación de personas adictas al consumo de substancias o a
otras cosas. Soy coordinador del equipo de Proyecto Hombre de
Lugo, y más de una vez pienso en la feliz ironía de dejar de ser
maestro de novicios en mi monasterio para llegar a ser de algu-
na manera “maestro de novicios” drogodependientes, persona
responsable de la ayuda que se les da para su crecimiento, madu-
ración y responsabilización total en la vida.

Pienso que no acabo de darle toda la importancia que tiene
esta realidad de mi vida, como lugar privilegiado donde verme
con Dios día a día, cara a cara. Ayudar a madurar a una persona
es el oficio más próximo a lo divino que se puede dar en este
mundo. Pienso, en definitiva, que éste es el oficio que mejor
define a Dios hacia todos nosotros: el que nos acompaña para
que nos vayamos haciendo hombres y mujeres de bien. En esta
tarea ando con Dios en mi batallar de cada día.

Pero, además de esto, este oficio me está aproximando a los
fondos oscuros de nuestro mundo occidental, seguro y prepo-
tente, que se vanagloría como el mejor de los mundos posibles,
y que apenas siente la necesidad de cambio y de transformación
como no sea en una huida hacia delante. Pero somos gigantes
con pies de barro. Bajo la apariencia de seguridad y control
absoluto, anidan miedos, vergüenzas, angustias, vacíos profun-
dos que nadie se encarga de colmar sosegadamente. A diario
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tengo que estremecerme ante la simplicidad y, al mismo tiempo,
la complejidad de los comportamientos humanos, ante terribles
sufrimientos personales y familiares, para los que las adicciones
desempeñan muchas veces el papel de simple indicador de que
algo, mucho, no va bien.

Estoy en contacto con muchas fuerzas destructivas. También
en contacto con muchas fuerzas constructivas, las provocadas en
el ánimo del que realiza con sudor y lágrimas su propia rehabi-
litación, y las derivadas del esfuerzo solidario de cientos de per-
sonas, que se rinden humildes ante el dolor humano y le contes-
tan con un servicio sencillo y cargado de esperanza. ¡Y cuántas
veces en los pozos de la muerte reaparece con vigor la vida!
“Realmente que está el Señor en este lugar, y yo no lo sabía”
(Gen 28,16).

i) Espíritu y razón

Mis años monásticos fueron los años de mi asentamientos
religioso, creyente, cristiano. Siempre creí que yo había sido
tocado y convertido por el Evangelio de Jesús, y que eso nunca
moriría en mí. Salí del monasterio con una admiración muy
fuerte por el Jesús de los Evangelios que nunca dejaría de leer,
meditar y, algo a medias, seguir. Salí del monasterio con la con-
ciencia firme de que quien está abierto al Espíritu, pase lo que
pase, siempre encontrará buen camino para su vida.

Pues, curiosamente, pegado a este convencimiento se fue
configurando en mí otro que tiene apariencias de contrario, pero
que en mi experiencia de vida se ha hecho hermano del anterior.
Me refiero al convencimiento de la necesidad de introducir en
mi vida espiritual a la hermana razón. Siempre me ha molestado
mucho la desconfianza que veía en mucha gente de Iglesia res-
pecto a la razón. El estatuto de la razón se convertía en sus
manos en algo opuesto al de la fe y de la gracia. Al estatuto del
Espíritu también.

Siempre he querido entender que, si Dios hizo a la persona
humana a su imagen y semejanza, y la hizo dotada de razón, de
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capacidad de pensamiento y de reflexión, habrá que encontrar en
la razón, cuando menos, una dimensión complementaria para la
totalidad de la persona, que desde luego no es todo razón, sino
también corazón, sentimiento, sueño, fantasía, utopía, apertura a
lo “más” en todo orden de cosas.

En horas de turbación personal por perversiones religiosas, la
razón ha sido siempre para mí buena maestra y compañera. Y
estoy muy agradecido a Dios por haberme hecho racional.

3. Reclamos actuales de la presencia de Dios en mi vida

Dios nunca está parado. Estoy convencido de ello. Año a año,
mes a mes, día a día, está ahí, a la puerta, sin cansancio, pacien-
te, persistente, con una fidelidad imperturbable, a prueba de
desaires. Ahora mismo su presencia en mi vida me está urgien-
do a ciertas cosas con especial intensidad, dentro del conjunto de
matices de los que más arriba he comentado.

a) Orar en secreto

La primera cosa a la que Dios me llama es a orar en secreto.
“Cuando tú vayas a rezar, entra en tu cuarto, cierra la puerta y
reza a tu Padre en secreto. Y tu Padre, que ve lo escondido, te lo
pagará” (Mt 6,6). Este texto me ha llamado la atención fuerte-
mente aún no hace mucho tiempo. He entendido que en él Jesús
no me hablaba solamente de un método o de una actitud ante la
oración; era todo un talante el que Jesús me sugería. Y es a este
talante al que me siento llamado por Dios en esta etapa de mi
vida.

Cuando Jesús hace esta recomendación sobre la oración, para
que huyamos del aplauso y del reconocimiento humano, está
apuntando a un aspecto medular de nuestra condición humana:
el interés por considerarnos siempre el centro; puedo asumir
montones de compromisos y sacrificios, siempre y cuando yo
siga siendo el centro. Yo personalmente me siento muy atraído
por esta tentación humana de primer orden, que, creo yo, estuvo
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también muy presente en la trayectoria creyente de Jesús, según
se recoge en las narraciones de las “tentaciones”, tal como nos
las cuentan Mt 4,1-11 o Lc 4,1-13.

Es algo difícil de percibir a veces, porque con frecuencia esta
actitud ante la vida, ante la presencia de Dios aparece enredada
en una madeja de encubrimientos, de simulaciones, de aparentes
buenas intenciones, que hacen complejo su descubrimiento, su
combate y su victoria.

En definitiva, aprender a estar “descentrado”, espiritualmen-
te descentrado, para poder estar centrado en Dios, el único que
tiene consistencia suficiente, como para poder descansar en él
tanto mi pasado, como mi presente y mi futuro. Aprender a con-
fiar mi vida de una manera total en otro, en Dios. A esto me sien-
to llamado y provocado y servido en este momento de mi vida.

b) El golpe en la otra mejilla

Es la contrapartida de lo anterior, su consecuencia. En la
medida en que me siento centrado en mí, tiendo a ser intoleran-
te y violento. En mí por lo menos, centramiento en lo propio y
agresividad forman un cuerpo común difícil de desglosar.
Personalmente no me extrañan nada las violencias que, de una
forma o de otra, nos rodean diariamente aquí o allá. Pienso que
todos llevamos en nosotros las raíces de tanta violencia. Yo las
descubro dentro de mí, y las veo muy situadas en una zona per-
sonal profunda, en perfecto entendimiento con afirmación y cen-
tramiento en lo propio.

La tendencia a la violencia puede aparecer después en mi vida
de mil maneras: en la forma en que le hablo a la gente de casa,
en las actitudes machistas, refinadas, pero machistas, que veo en
mí, en la manera de situarme ante mi hija a la hora de entrar con
ella en aspectos de educación, en la poca tolerancia para con los
que son de distinto credo político o religioso; a veces incluso
manifiesto esta actitud agresiva, violenta, con los mismos ani-
males, no respetando comportamientos instintivos suyos, con
los que son fieles a su llamada para la vida que Dios ha puesto
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en ellos, por el hecho de que ocasionalmente le causen algún
inconveniente a mis intereses personales del momento.

No sé si es mucho decir que el comportamiento pacifista de
Jesús más que una estrategia para la eficacia de la acción, fue
una conclusión de su centramiento absoluto en Dios: porque
creo en Dios, no puedo absolutizarme en nada, ni siquiera en
aquello que pienso creer de Dios, y, por lo tanto, no tengo razón
alguna para violentar nada absolutamente, como no sea desde
una confronta-
ción serena y
madura, que en
todo caso es el
camino pacífico
de los cambios.
Creo en las pala-
bras de Jesús
cuando dice: “Al que te golpee en una mejilla, ofrécele la otra,
al que te quite el manto no le niegues la túnica” (Lc 6,29), pero
estoy muy lejos de verme haciendo eso. Aunque sí me estoy sin-
tiendo llamado a andar por este camino limpio y estrecho de la
no violencia.

c) La llamada del Islam y de otros credos

Quizás sea una continuación de la demanda anterior que Dios
me está haciendo. Estar descentrado, para centrarse únicamente
en Dios, estar pacificado como fruto de esta renuncia a ser en
nada absoluto, lleva consigo que ni siquiera absoluticemos para
nada la manera concreta que tenemos de confesar a Dios en nues-
tras vidas. Pensamos que lo que creemos es lo más correcto, lo
más acertado, porque lo experimentamos como lo que nos da
más y mejor vida; y lo convertimos en dogma, que es como decir
en convencimientos profundos que ha ido elaborando una tradi-
ción seria y continuada como la cristiana, la católica. Pero eso no
da legalidad a ninguna absolutización, ni menos a ninguna des-
valorización, ni menos a ningún desprecio hacia ninguna otra
pretensión de recoger la experiencia de lo religioso en la vida.
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Los cristianos católicos tenemos mucho que pensar en torno
a todo esto. Pienso que en los tiempos más recientes se está lle-
vando a cabo esta reflexión, esta revisión, que trae aires de cam-
bio y de conversión. No hay duda de que hace cientos de años
respondimos a la agresividad conquistadora del Islam con otra
agresividad también conquistadora ¡en el nombre del Dios gra-
tuito y libre, que nos llama a la libertad! Mucho de lo que a nivel
universal nos está pasando en estos tiempos hunde algunas de
sus raíces en hechos nefandos que hasta hace poco teníamos
como sumamente meritorios para nuestra cultura y para nuestra
fe. Es cierto que ha habido profetas de una manera nueva de
relación (por ejemplo Francisco de Asís), pero estos profetas no
fueron escuchados, y la violencia acabó imponiendo casi siem-
pre sus reglas.

El Dios que se me ofrece en la oración y en la vida me invita
a acoger todos los credos, a adivinar en ellos el paso de su pre-
sencia amorosa y paciente, a ofrecerles con humildad las razo-
nes de mi esperanza concreta, a fundirme con ellos en una bús-
queda sosegada de la paz, del pan y de la verdad para todos. Una
llamada al ecumenismo cósmico desde los pequeños pasos y
cuidados de las palabras y de los hechos de cada día, como es
por ejemplo el saludo cordial ante el paso de cualquier árabe,
hombre o mujer, con el que me cruzo por las calles, la disponi-
bilidad a compartir tierra, trabajo y lengua con los que vienen de
fuera, la protesta por las maneras como nuestros políticos en
general, siguiendo las pautas de los Estados Unidos, están tra-
tando al mundo árabe, etcétera.

d) Evangelizar el animal religioso que soy

He dicho más arriba que por cultura, historia y devoción soy
un animal religioso. Para mí ser hombre religioso es una buena
ventura, pero es también un riesgo, algo que merece, cuando
menos, sospecha. Ya lo dice nuestro refranero gallego: “A las
puertas del rezador no pongas el trigo al sol”, como aventurán-
donos a afirmar que quien mucho reza no es precisamente el
hombre o mujer que más confianza merece. Claro que el mismo
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refranero gallego se encarga de contestar: “Y a las puertas del
que no reza nada, ni el trigo ni la cebada”.

La crítica a la religión viene de muy antiguo. Toda la tradi-
ción profética bíblica ya la tenía muy en cuenta y Jesús de
Nazaret la heredó y la acentuó con nitidez. Son cosas que todos
sabemos, pero cosas también en las que tropezamos día a día,
generación tras generación; parece que no es lección nunca
aprendida. Hay textos bíblicos aleccionadores que escuchamos
y pronunciamos una y mil veces, pero que siguen teniendo toda
su actualidad, para mí desde luego la tienen: la reconciliación
con el hermano es más importante que la ofrenda religiosa (Mt
5,23-24); la oración, como símbolo primero de la religiosidad
tradicionalmente, carece de garantía ante Dios a la hora de la
verdad (Mt 7,21-25): la relativización absoluta de todo credo en
comparación con el absoluto de dar atención y acogida a la gente
débil (Mt 25,31-46). Además de estos apuntes concretos, es bien
sabido que toda la experiencia de Jesús recogida en los
Evangelios sitúa a la persona humana, hombre o mujer concre-
ta, como lo más importante de todo, como el lugar privilegiado
de la experiencia religiosa. La encarnación del Verbo no es algo
que solamente afecte a la realidad personal de Jesús. Lo que
realmente nos ha desvelado Jesús es que todos, con él a la cabe-
za, somos encarnación de Dios, somos hijos de Dios. Hijos en el
Hijo.

La oración no es medida de buena religión. La oración es ins-
trumento que puede valer para la buena relación religiosa con
Dios. (Se podría discutir esta condición de la oración nada más
como servidora de la buena experiencia religiosa. Posiblemente
la oración, en cuanto encuentro con Dios en el ámbito del amor
y de la solidaridad, tenga un sentido y una finalidad en sí
misma).  Lo que tiene prioridad es la atención a las personas de
la casa, a los vecinos, a cualquier hombre o mujer que se cruce
en mi vida, sobre todo si estas personas, por estar envueltas en
debilidad, provoca a la misericordia solidaria real. Conocemos
todos el dicho de R. Paniker, que luego ha divulgado Rahner: el
cristiano del siglo XX –ahora XXI–, o será místico, o no será;
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pero es muy buena la apostilla de Casaldáliga: el cristiano del
siglo XXI o será dado a los pobres, o no será. La mística tiene
fáciles riesgos. Más fáciles que los que pueda tener el servicio a
los más débiles.

Muchas veces me veo en la necesidad de corregirme de mis
ganas de rezar, de celebrar, para atender a las personas en las
demandas inmediatas, sencillas, que me pueden estar haciendo.
Es el reclamo en mí del Dios hecho ser humano, que recoge la
tradición cristiana en la que tan a gusto me siento asentado. ¡Qué
simple y transparente, qué revolucionario!

e) El encuentro personal con Dios

Éste es el último reto al que Dios me está provocando últi-
mamente desde la oración y desde la vida. Es un reto sencillo y
profundo al mismo tiempo. Consiste en algo muy simple. Noto
que muchas veces, para mi experiencia religiosa estoy como
refugiado en muchas formulaciones teóricas (mitos, credos, ide-
ologías religiosas, teologías...), que me entran por los ojos de la
lectura y me salen por el río de las palabras, dichas o escritas,
pero que no llegan a tocar, a herir de verdad mi realidad perso-
nal. Evito la confrontación directa con Dios, en la medida en que
ésta es posible para un hombre humilde, un hombre tierra, un
hombre criatura que soy.

En el fondo pienso que le tengo miedo a Dios y a todo lo que
me puede venir de Dios, que en principio seguramente no va a
ser sosiego, tranquilidad, serenidad, y ese tipo de cosas que
espero como consecuencia inmediata de mi fe en Dios. ¡Sabe
Dios a dónde me llevaría Él, si me dejase encontrar a fondo por
su presencia!

Sin embargo y al mismo tiempo, en esta última temporada me
veo llamado a aproximarme algo por lo menos al espacio de
Dios, mejor dicho, me siento empujado por el Espíritu a caer
más cada vez en la cuenta de esa presencia envolvente, deján-
dome coger por su confrontación y por su esplendidez. Escucho
en mi corazón como una voz que me dice: atrévete, arriésgate,
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haz tú mismo la experiencia, no te dejes conducir por lo que
otros han sentido y experimentado, haz verdad dentro de ti, en ti
mismo, lo que para otros también ha sido verdad y vida. Todo
esto sin quitarle importancia para nada a la gracia y al misterio
que veo encerrado y ofrecido en el hecho de ser miembro de una
tradición comunitaria asombrosa, que me ha llevado siempre de
la mano.

Creo que Jesús fue lo que fue y es lo que es por haberse atre-
vido a abrirse totalmente a la experiencia propia de Dios, más

allá de lo que le dictaban los
credos dominantes en su
tiempo. Experimentó la
filiación de Dios y toda su
fuerza de transformación
para sí mismo y para sí en
relación con el espacio
familiar, religioso y social
en el que se movía. Me

llama mucho la atención la afirmación de Pablo de ser hijos en
el Hijo, me siento agraciado por ella, provocado por ella, invita-
do a algo semejante (¡pobre de mí!), a la sombra de Jesús y de
muchos santos y santas que fueron tales en la misma medida en
que tuvieron la humildad y el atrevimiento de dejarse coger por
Dios en su vida, sin mediciones ni reparos.

4. Algunos métodos o caminos de realización

Para mantenerme vivo, dinámico, en medio de todo esto, para
acoger estas llamadas e ir aprendiendo a darles contestación en
mi vida, tengo mis métodos, que no son nada originales, pienso
yo, pero que a mí por el momento me están valiendo para avan-
zar y crecer en la fe, en la experiencia de Dios.

El hecho de estar en un medio de vida humilde, de pobreza
digna, como es en general el mundo de la aldea en la que vivo.
También el moverme con gente que en buena medida todavía no
se ha dejado maliciar por la riqueza, el poder, la soberbia de la
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vida. También el andar diariamente junto a gente herida a con-
secuencia de la drogadicción (residentes del programa de reha-
bilitación y sus familiares) me permite moverme en un espacio
protector, que no me engaña, que no se encubre de lujos a nin-
gún nivel y que me hace clamar diariamente, con o sin palabras,
por la dignidad, por el futuro renovado y mejor, por la supera-
ción de tanta historia y tanto conflicto a veces buscado adrede,
en definitiva por el Reinado de Dios.

La fidelidad a un tiempo diario de oración en formas varia-
das, pero cada vez más orientadas no a rezar con textos hechos
por otros (a no ser el Padrenuestro, la oración de Ch. Foucauld
“Padre, me abandono a ti” y por temporadas los salmos), sino a
leer y meditar la Palabra de Dios, los Evangelios sobre todo, a
releer y meditar lo que me sucede en la vida cada día; y desde
ahí expresar yo, de alguna manera, mi propia plegaria, que sea
verdad en mí. Y esto no por ningún tipo de prepotencia, sino por
ser fiel a esa llamada, anteriormente comentada, de andar a la
busca de un encuentro realmente personal con Dios. Conozco
todo eso de la relativización de la oración, sus trampas y peli-
gros, pero, con todo, mi experiencia me dice que, cuando soy
fiel a estos tiempos de oración, me siento más capaz de darle
densidad a mi vida, de hacerla más feliz, de abrirla más y más
limpiamente a los demás. Posiblemente sea porque soy muy
débil y necesito de muchos apoyos.

Me ha valido mucho últimamente, de cosa de dos años a esta
parte, el expresarme oracionalmente desde un diario espiritual,
que me está ayudando a mantener una tensión de escucha y obe-
diencia, y a expresarme también a mí mismo con verdad, desde
mí mismo, desde lo que considero que el Espíritu me va dicien-
do desde el día a día que configura mi vida.

Me valen de mucho las diferentes celebraciones religiosas en
las que participo, la Misa de los domingos sobre todo, para las
que me preparo algo especialmente, y para las que colaboro con
participaciones que me ayudan a expresar a nivel popular lo que
cada domingo Dios me ofrece y demanda. A veces me dejo lle-
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var por la rutina, y de poco me vale tanto rezar y celebrar.
Disfruto mucho cuando me encuentro con curas tocados por
Dios, que me introducen en los misterios de la vida y de Dios.
Haber los hay, como las brujas. Se lo agradezco enormemente.
Pero también mucha otra gente, no curas, desde ámbitos no cul-
tuales, están cumpliendo para mí con este oficio sagrado de ser
parteras de Dios. También se lo agradezco enormemente.

Desde hace varios años, y empujado en esto por la teología
cuasi familiar de Andrés Torres Queiruga, vivo todo esto sin
recurrir a la oración de petición, aunque me uno a ella con buen
espíritu cuando rezo con el pueblo según los formularios más o
menos oficiales. No es nada forzado o artificial en mí. Sin peti-
ciones me encuentro con todos los recursos necesarios para
expresar delante de Dios mi pobreza, mi necesidad, mi confian-
za, mi deseo de que la abundancia eterna de Dios envuelva mi
historia simple y diminuta y también la historia amplia de la
humanidad hecha día a día por nuestros andares contradictorios. 

Le estoy muy agradecido a Dios, le quiero mucho y espero
que Él, que despertó en mí su sed, la sed de Él, se convierta tam-
bién para mí en el agua que la apague, pues Él es el único
manantial, padre y madre de todas los pozos, fuentes y arroyos.
¡Dios sea bendito para siempre! Amén.
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No es necesario tener alas
para hablar con Dios,

sino ponerse en soledad
y mirarle dentro de sí.

Procurar cerrar los ojos del cuerpo
y abrir los del alma.

No les pido más
que le miren con el corazón.

Jesús no está esperando otra cosa
sino que le miremos.

Para aprovechar mucho
en este camino de oración,

no está la cosa en pensar mucho
sino en amar mucho.

Así, lo que més les despierte a amar
eso es lo que hay que hacer.

Teresa de Jesús


