
1. Antecedentes

El año pasado planteé comunitaria-
mente mi situación de claro cansancio,
desfondamiento interior –moral y sico-
lógico– por la situación de la Iglesia
general y diocesana en sus ideas y sus
prácticas, y por los continuados y nunca
resueltos del todo conflictos nuestros
con el obispado de Salamanca: asunto
monjas de Encinas, prohibición de que
bautizaran y enfrentamiento con obispo
anterior por abandonar nosotros un pro-
yecto pastoral que había sido amputado;
marcha de Juan y aprovechamiento por
parte del obispo para reducir cargos pa-
rroquiales y negarse a aceptar mi nomb-
re propuesto por nuestra comunidad y
Provincial para los nuevos nombramien-
tos. Propuesta mía de veinte folios para
tener con él un diálogo abierto sobre
cuestiones doctrinales y disciplinares,
diálogo que él no aceptó (este asunto a

mí me desfondó mucho por la falta de
seriedad y la frivolidad con que juegan
con personas y cuestiones); promesa de
venir a arreglar el tema de nombramien-
tos, “porque la situación actual puede
dar lugar a invalidez jurídica en los
matrimonios”, promesa nunca realizada
ni siquiera por las sospechas jurídicas
que tenían; llamadas de atención por
cuestiones litúrgicas y formas de cele-
bración. Al año de estar el nuevo obispo
dio señales de vida citándonos a su des-
pacho para llamarnos la atención por
nuestra práctica comunitaria del perdón;
le hicimos ver las necesidades pastorales
de nuestra gente; quedó en venir por
casa para seguir estudiando el tema. Ha
pasado más de un año y no ha venido.
Con este obispo, también, estancamien-
to del asunto de nombramientos, yo
interpreto que porque siguen los recelos
hacia mi persona y por usarlo como
arma de amenaza permanente para
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tenernos calladitos. Pero el cansancio
creo que me viene más que por los con-
flictos en sí, por las formas de llevarlos,
tan poco respetuosas y fraternales. Y por
el trato recibido, que a uno le acaba
planteando preguntas y dudas sobre en
qué lugares y sociedades está metido. Os
dije entonces que estaba necesitado
sicológica y moralmente de un distan-
ciamiento de las plataformas eclesiásti-
cas diocesanas y las dependencias que
generan.

Las dificultades prácticas de no dis-
poner de sustituto posible o de dejar en
manos del obispo el pueblo que yo lle-
vaba más directamente, junto con la
amenaza de que por mi postura se des-
truyera la comunidad que nos cobija de
tantas intemperies y su misión –es decir,
la gente de nuestros pueblos–, me forzó
interiormente a seguir. Pero confieso
que minado por dentro. Y realizando un
trabajo a medias, sin fuerzas, con cues-
tiones importantes de la parroquia pen-
dientes de solución, esperando que el
enfrentamiento frontal llegara de un
momento a otro. 

También recordáis lo que dije cuando
planteé el tema y vimos que no había
salida: “bueno, tiraré para adelante hasta
donde llegue. Pero no prometo nada. Si
llega un momento en que no puedo más,
que no puedo realizar dignamente estas
tareas sacerdotales y mantener un grado
de equilibrio sicológico, lo diría y cor-
taría para no hacerme más daño”. Creo
que todos aceptasteis esa posibilidad que
yo dibujaba como real.

2. Pues ha llegado ese momento

2.1. Hechos que desencadenan 
esta situación personal

a) Escribo el artículo de El País
(“Contralamentaciones”, 24-10-2004)1

urgido interiormente por mi escándalo
ante la campaña violenta de los obispos
españoles contra el reconocimiento civil
del matrimonio de personas de tendencia
homosexual. La campaña machacona
me vuelve a replantear las mismas
inquietudes que había tenido hace años:
la Iglesia oficial no ayuda, no salva,
hiere, cercena en sus reflexiones de
moral católica oficial al colectivo homo-
sexual. Y encima presiona y presiona en
el espacio civil para que les sean nega-
dos derechos sociales a estas personas.
Por defender su Ley, el Templo, el
Sábado, la Tradición, sacrifican a las
personas de carne y hueso, tirados y
vejados en las orillas de los caminos de
esta cultura homófoba en la que nos
hemos criado y que está ahí en la calle,
y de la que yo mismo formo parto a nada
que me descuido. Presiona también en
las mentes de tantos eclesiásticos.
(Recuerdo el conflicto de Jesús de
Nazaret con la jerarquía judía por curar
en sábado y su respuesta poniendo al
hombre por encima del Sábado sagrado.
Y sobre todo la parábola del Buen
Samaritano). Llego de nuevo al conven-
cimiento de que la Iglesia se equivoca en
este tema, marcada por unas concepcio-
nes científicas y filosóficas sobre el ori-
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gen biogenético y sicológico y los con-
ceptos de naturaleza y contranaturaleza;
que sus condenas no reflejan el espíritu
del Señor Jesús. Y en conciencia siento
la obligación moral de aportarlo, tenien-
do en cuenta en primer lugar a las perso-
nas de tendencia homosexual y sus dra-
mas personales, familiares y sociales
(eclesiales también), a los no creyentes
escandalizados por la postura voraz de
los obispos, a tantos cristianos sin
Iglesia y a tantos que siguen en la Iglesia
pero que hace tiempo descubrieron que
en este tema –como en otros de moral
sexual y sobre el papel de la mujer en la
sociedad y la Iglesia– la tradición católi-
ca se ha equivocado, influida por con-
cepciones científico-filosóficas y tradi-
ciones ajenas al espíritu propiamente
evangélico. Y que son necesarias nuevas
búsquedas científicas y nuevos estudios
de los textos bíblicos sobre los que se
sustentan y contextualizar históricamen-
te el magisterio y sus influencias. Como,
por otra parte, se hace constantemente
con otros temas (en el artículo citaba el
caso Galileo y las condenas de las liber-
tades modernas en el Syllabus con su
marcha atrás consiguiente. Y otros
muchos casos). No digamos nada sobre
las acomodaciones históricas y muchas
veces falseamientos que hacemos de los
ideales evangélicos de las Bienaventu-
ranzas. Por poner un ejemplo solamente:
la de la pobreza y su negación en reali-
dades eclesiásticas como el Estado
Vaticano (por dentro y por fuera) y el
acervo patrimonial de la iglesia españo-
la. O en la diócesis de Salamanca ese
gasto descomunal y desproporcionado
en el seminario Calatrava cuando la ten-
dencia pronunciada de la iglesia es a ser
menos cada día.

b) Al día siguiente del artículo, el
obispo llama al Provincial y en tono
subido le dice un montón de cosas. En
resumen: que mi artículo es un alegato a
favor de  la homosexualidad y esa posi-
ción está en contra de la doctrina oficial
de la iglesia. Que va a pedir formalmen-
te la intervención del Instituto Teológico
de San Esteban. Y que si no me retracto,
él se verá en la obligación episcopal de
quitarme de párroco...

c) A continuación el Provincial me
llama a mí. Me informa de la conversa-
ción anterior. Me extraño y me quejo de
que el obispo no hable conmigo en pri-
mer lugar de acuerdo con la letra y el
espíritu del texto evangélico de la
corrección fraterna según lo cuenta
Mateo en el capítulo 15: “Si tu hermano
te ofende ve y házselo ver a solas entre
los dos. Si te hace caso, has ganado a tu
hermano. Si no te hace caso, llama a otro
o a otros dos para que toda la cuestión
quede zanjada apoyándose en dos o tres
testigos. Si no les hace caso, díselo a la
comunidad y si no hace caso ni siquiera
a la comunidad, considéralo como un
pagano...”. Y pido que este conflicto se
intente llevar con ese espíritu evangéli-
co. El Provincial se compromete a decír-
selo al obispo. Y al día siguiente me
manda la carta enviada al obispo pidien-
do que hable conmigo.

d) El señor obispo va a San Esteban,
nuestra casa en Salamanca. Allí parece
ser que el tono de sus comentarios es
más indignado, según me comenta
alguien. Y al final deja una carta para el
Presidente del Instituto de San Esteban. 

e) La carta en cuestión pide un infor-
me oficial sobre mi artículo: “Dada la
notable relevancia pública que tiene esta
publicación del padre Quintín García en
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el actual momento de la vida de la Igle-
sia en España, que nos compromete
seriamente tanto a la Orden de Predica-
dores como al Obispo de Salamanca, les
ruego que atiendan mi petición con la
mayor rapidez posible. Así podremos
actuar cuanto antes en defensa del buen
nombre de la Orden y de mi responsabi-
lidad pastoral”. Anda preocupado por el
buen nombre y las responsabilidades, no
por mí. Y extiende gratuitamente com-
promisos y responsabilidades a la Orden,
cuando el artículo es exclusivamente
mío y no compromete a nadie más que a
mí. Ellos sí hablan en sus documentos
en nombre de todos sin consultar ni
reflejar por decencia intelectual y respe-
to cristiano la pluralidad dentro de la
Iglesia en estos temas no centrales.

f) El señor obispo contesta al
Provincial: “Por supuesto que hablaré
oportunamente con el padre. Quintín
García. Pero prefiero encontrarme con él
después de tener el informe pedido al
Instituto San Esteban”.

g) Entre medias de estos hechos, me
llama y escribe mucha gente. El tono
general es: muchas gracias por el artícu-
lo, menos mal que oímos otra voz de
gente de Iglesia sobre ese tema, pero ya
verás la que te va a caer... De forma
natural y casi primaria se asume que si
alguien disiente, le castigarán. Noto que
hay mucho miedo en la Iglesia, muchos
hábitos insanos de dependencia, de
temor reverencial, silencios cómplices,
como he hecho yo tantas veces, metido
en mi pequeño agujero. Descubro tam-
bién con sorpresa que hay mucha gente
creyente que tiene estudiada científica-
mente y meditada una postura iluminada
por el espíritu del Señor Jesús, distinta a
la oficial de los obispos, pero que no se

dan las circunstancias de confianza y
libertad para expresarlas. Ni siquiera
como hipótesis de investigación. Espero
y supongo que no tardará mucho en
irrumpir esa fuerza viva en la Iglesia.
Pero hasta entonces, ¿quién de los actua-
les obispos –y sus consejeros y peritos
teológicos– que están haciendo esa cam-
paña pública tan agresiva contra el
matrimonio civil de los homosexuales
pagará la factura de tantos sufrimientos
a este colectivo? Y a la sociedad civil a
la que se intenta imponer con mano de
hierro una llamada moral católica defini-
tiva, en un asunto absolutamente menor
y cuanto menos dudoso. Y lo mismo a la
sociedad eclesial a la que se fuerza a
comulgar con ruedas de ideologías con-
servadoras como camino de acceso a
Dios. (Me acuerdo de las palabras del
apóstol Pedro en el primer concilio:
“¿Por qué queréis poner sobre el cuello
de los discípulos un yugo –circuncisión
y Ley de Moisés– que ni nosotros pudi-
mos sobrellevar?).

2.2. Valoración de los hechos 

a) Escribí el artículo intentando en
primer lugar prestar un servicio al colec-
tivo de personas de tendencia homose-
xual: ayudar a remover una de las causas
importantes que siguen sustentando la
cultura actual de rechazo, de chanza y
vejación y negación de derechos.

b) Me reafirmo en que he querido
prestar un servicio a la familia católica a
la que pertenezco ofreciendo mi punto
de vista, mis reflexiones y el fruto de
mis escuchas a las personas homosexua-
les.

c) Que lo he hecho en público y en un
tono indignado porque la campaña epis-
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copal contra el matrimonio civil de
homosexuales era pública y en un tono
virulento, en algunos casos insultante:
durante ¡tantos días!, en sus medios pro-
pios –¡tantos!– y en los ajenos, que les
siguen prestando ¡tanta! audiencia a
pesar de su descrédito social (encuesta
del CIS y comentarios de calle, sobre
todo juventud). Y porque es la única
forma de llegar a homosexuales, a cris-
tianos sin Iglesia, a cristianos con Iglesia
de otra sensibilidad, a no creyentes
escandalizados por inhumanidad de los
católicos y de ese dios con minúscula,
verdadero ídolo que exige obligatoria-
mente la sexualidad de las personas que
nacen o adquieren la tendencia homose-
xual (imagen de Abraham a punto de
sacrificar a su hijo Isaac). Parece ser que
se ha quejado de que “precisamente en El
País”. Pues porque en sus medios no
tengo yo cabida, desde aquel viejo YA
que me censuró una entrevista por una
crítica pública al obispo de Madrid de
entonces. Ni yo, ni esas ideas que escri-
bo. Mi experiencia periodística me dice
que es en los medios católicos y en los de
tal inspiración donde menos libertad ha
habido siempre. Lo afirmo en cuanto a lo
que yo conozco de cerca en estos últimos
años y, desde luego, la lectura del libro
de Congar, Diario de un teólogo, me lo
confirma con sus dramas personales, per-
secuciones y censuras. Y los cientos y
cientos de teólogos aherrojados al silen-
cio, proscritos en el último papado. Aquí
la libertad no crece. Y ha de ser sacrifi-
cada en un estéril culto al Jefe sucesivo
en el escalafón. Sin libertad no hay fe
cristiana posible, ni investigación enri-
quecedora, ni nuevas lecturas evangéli-
cas (sólo repetición y repetición), ni
comunidad de hermanos, ni Iglesia.

Supongo que nos pierde ese permanente
manoseo de la Verdad con mayúscula,
más que reconocer que manejamos sola-
mente nuestras pequeñas y humanas ver-
dades sobre la Verdad.

d) Pienso que el método seguido en
mi caso, el modo de actuar del obispo es
antievangélico según la letra y el espíri-
tu del texto de Mateo que he citado
antes: no se dirige a mí para corregirme
de lo que sea. Y para escuchar mi defen-
sa posible. Sino que acude a particulares
(los que sabemos y otros que no sabe-
mos en ese cabildeo tan eclesiástico) y
cargos institucionales para comentar,
acusar, amenazar. Estas cosas me hacen
un daño fuerte: se siente uno desprecia-
do, abusado por los comentarios de todos
los sanedrines y cabildos eclesiásticos.
Y te cierra por dentro.

e) Es un método reñido también con
derechos muy serios de las personas (y
los cristianos y los curas seguimos sien-
do personas): al reo se le debe informar
en primer lugar de las acusaciones que
se le imputan y de sus derechos. Está
hasta en las películas americanas cuando
detienen al malo.

f) El método seguido no reconoce ni
respeta mi derecho y mi obligación a
actuar según el criterio de mi concien-
cia. Pienso que ése es un derecho y un
deber primarios de todo cristiano, de
toda persona. Ya la vez anterior con oca-
sión de los folios al obispo –que resulta-
ron tan inútiles– reflexioné y cité algu-
nos textos del Vaticano II. Vuelvo a rele-
erlos y meditarlos. Y os ofrezco los tex-
tos y la reflexión que hice entonces.

“En lo hondo de la conciencia el hom-
bre descubre una ley que él no se da a
sí mismo, a la cual debe obedecer y
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cuya voz suena oportunamente en los
oídos de su corazón, invitándole a
amar y obrar el bien, y a evitar el mal:
haz tal cosa, evita tal otra. El hombre
lleva en su corazón la ley escrita por
Dios, en cuya obediencia consiste su
propia dignidad y según la cual será
juzgado... La conciencia le da a cono-
cer de modo maravilloso aquella ley
cuyo cumplimiento consiste en el
amor de Dios y del prójimo” (GS 16).

La historia de la humanidad y del
cristianismo está llena de sencillos y
heroicos casos de fidelidad a la concien-
cia, empezando por el Señor Jesús que
disintió, criticó, purificó y reformuló la
vieja religión judía. Y por ello acabaron
matándolo. Él es el modelo para todos
nosotros: su pasión por el Reino de
Dios, su disponibilidad inquebrantable a
la voluntad de Dios, no a los intereses de
casta de los sacerdotes ni a sus falsas
acomodaciones. Él es el modelo, noso-
tros no, o sólo si le seguimos a Él. La
jerarquía ha reconocido últimamente
algunos de los muchos errores históricos
que ha cometido. Sí, cometemos todos
muchos errores. “Sólo Dios es santo”.
Me recuerdo a mí mismo en esta refle-
xión y le recuerdo el texto evangélico:

“Pero vosotros no os hagáis llamar
maestro, porque uno sólo es vuestro
Maestro, y todos vosotros sois herma-
nos. Ni llaméis padre a nadie sobre la
tierra, porque uno solo es vuestro
Padre, el que está en los cielos. No os
hagáis llamar doctores, porque uno
sólo es vuestro Doctor, el Mesías. El
más grande entre vosotros sea vuestro
servidor” (Mt 23, 8-12). 

A medida que he ido haciéndome
mayor, y quizás desde mi propia expe-

riencia de dificultades de comprensión
de todo lo relacionado con el Dios de
Jesús, de dudas, inseguridades, atisbos,
intuiciones, como creyente y sacerdote y
educador religioso me he ido dando
cuenta de la enorme verdad que encie-
rran esas palabras. Sólo Jesús es
Maestro verdadero, las enseñanzas de
todos los demás son relativas, aproxima-
tivas. Y nuestras enseñanzas –las mías
las primeras, pero también las de los
demás– y nuestras teologías lo son.
Desde estas convicciones pido que se
respete mi conciencia, el derecho a pen-
sar y disentir en aquellas cosas no esen-
ciales de nuestra fe. Aunque estuviera
equivocado. Un derecho y un deber de
todos los cristianos. Yo esto lo siento
como exigencia evangélica. Y como exi-
gencia de mi ser persona, dotada por
Dios de inteligencia y libertad. Vuelvo a
apoyarme en el Concilio Vaticano II: 

“Ahora bien, la verdad se debe buscar
de modo apropiado a la dignidad de la
persona humana y a su naturaleza
social, es decir, mediante la libre
investigación y con el apoyo del
magisterio o educación, de la comuni-
cación y del diálogo, mediante los
cuales unos y otros exponen la verdad
que han encontrado, o que creen
haber encontrado, a fin de ayudarse
mutuamente en la investigación de la
verdad; y una vez conocida esta ver-
dad hay que prestarle firme adhesión
con un asentimiento personal.

El hombre percibe y reconoce por
medio de su conciencia los dictámenes
de la ley divina, y para llegar a Dios
que es su fin, tiene obligación de
seguir fielmente esa conciencia en
toda su actividad. Por tanto no se le
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puede forzar a actuar contra su con-
ciencia. Ni tampoco se le puede impe-
dir que actúe según su conciencia,
sobre todo en lo religioso” (DH 3).

Me encantan estas frases que suenan
en la misma dirección de la pasión por la
verdad que hemos heredado de nuestra
tradición de dominicos.

3. Mi decisión

Como consecuencia de los antece-
dentes y de la forma antievangélica de
actuar del señor obispo de Salamanca
decido abandonar mis responsabilidades
oficiales –nombramiento y sueldo– de
forma inmediata (aunque podáis contar
conmigo para echar una mano).

3.1 Lo hago ya mismo porque me
ahogo en este clima eclesiástico donde
no veo ni pautas ni valores evangélicos,
sólo la metodología militar al uso: de
jefe a jefe. Donde se olvida el objetivo
más importante de la reflexión –cómo
comportarnos cristianamente con las
personas de tendencia homosexual–
tanto de los obispos en su agria campaña
como con relación a mi artículo, para
convertir el asunto en una cuestión de
poder en la Iglesia: quién fija la verdad
moral y la puede decir en alto. Ya no
quiero seguir ese juego.

3.2 No quiero esperar a que me
llame el obispo porque sé lo que da de sí
ese sistema: te leen la sentencia, que por
otra parte ya han ido propalando por ahí.
Y aplíquese. Pienso además que esta vez
no iba a tener fuerzas para guardar las
formas eclesiásticas y reverenciales
como otras veces. Y el clima se iba a
pudrir más. Y se volvería en contra de

esta casa y de la gente con la que com-
parto la fe.

3.3 Al cansancio moral y sicológico
del que vengo hablando se une también
la desesperanza: no veo perspectivas
inmediatas de cambio. Hasta ahora me
decía: en la Iglesia, como en los países,
familias y todas las realidades humanas,
hay ciclos. Viví el ciclo anterior al
Vaticano II, el de la celebración bullicio-
sa del mismo con sus dos grandes ten-
dencias de progresistas y conservadores,
el postconcilio con una parte de la
Iglesia intentando aplicar los frutos de
las reflexiones aprobadas y otra parte
intentando frenar, desdecir, volver a las
antiguas formas y maneras retrógradas.
Este ciclo eclesial, que no admite mar-
cos plurales de convivencia doctrinal, y
por ello se ha llevado por delante un
buen número de sacerdotes, agentes pas-
torales y laicos, está durando demasiado.
Y las perspectivas, dada la selección
férrea de obispos y servidores eclesiásti-
cos, es que el invierno durará eternida-
des. Y uno vive sólo años.

3.4 Mi servicio eclesial en este caso
es no aceptar esas relaciones señor-
esclavo que son contrarias y vician el
tejido fraternal de la comunidad eclesial.
No quiero caer en la ingenuidad de oca-
siones anteriores en las que creía que
ayudaba algo con mis reflexiones y pro-
testas sobre la forma de actuar. De tener
ganas lo haría en público más adelante,
pero no  perdiendo el tiempo a través del
obispo. Y lo haré, como otras veces,
como un servicio a la comunidad ecle-
sial aunque sea en forma de grito y de
protesta. Y añadiendo al grito esta vez
mi abandono de las actuales responsabi-
lidades oficiales.
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El 24 de  septiembre de 1955, hace cin-
cuenta  años, el jesuita José María de
Llanos se encarnó en El Pozo del Tío
Raimundo de Vallecas (Madrid), fruto
de una decisión evangélica  valiente. El
Pozo era entonces una barriada  margi-
nal, carente de servicios, con calles sin
asfaltar y casas bajas elementales de
emigrantes andaluces y extremeños,
construidas por ellos mismos. Allí trans-
currió su vida hasta poco antes de su
muerte, el 10 de febrero de 1992. En
1972 se le había unido José María Díez-
Alegría, también jesuita, expulsado de la
Universidad Gregoriana de Roma por
defender la libertad de conciencia en su
libro Yo creo en la esperanza (Desclée,
Bilbao 1972), escrito que levantó una
polvareda inaudita. Hoy tiene Alegría 94
años. Aunque diferentes de carácter, am-
bos tuvieron idénticas opciones cristia-
nas y políticas.

José María de Llanos se muestra sin-
cero, cáustico, creyente y poeta en sus
memorias recién editadas, tituladas
Confidencias y confesiones (Sal Terrae,
Santander 2005) enhebradas por Gabino

Ulíbarri con la conjunción de unas “con-
fidencias” escritas por Llanos en 1982 y
unas “confesiones en clave eucarística”,
inéditas, destinadas a la oración perso-
nal. José María Díez-Alegría ha sido
retratado admirablemente por Pedro
Miguel Lamet en una biografía espléndi-
da subtitulada Díez Alegría. Un jesuita
sin papeles. Ambos libros se leen de un
tirón.

Llanos, periodista y poeta, congenia-
ba la severidad con la ternura, el detalle
nimio con la visión universalista, la pie-
dad popular con la liturgia renovada y la
militancia política de izquierdas –carnet
del partido comunista– con la Compañía
de Jesús. Díez-Alegría, profesor emérito
de moral social en la Universidad Gre-
goriana de Roma, es hombre de contras-
tes, ironiza sin escepticismo, escribe
poco y habla por los codos. Es cándido y
burlón, desmonta con sonrisas el capita-
lismo, posee una capacidad de compren-
sión hasta la saciedad y espera contra
toda esperanza. Dos personas complejas
y admirables: Llanos, pesimista y un
poco hosco; Alegría, optimista con buen
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dos jesuitas en “El Pozo”
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humor. Sin pretenderlo, han logrado una
nube de admiradores y no pocos discí-
pulos.

En el  sentido estricto de la palabra
han sido profetas, a saber, creyentes que
hablan en nombre de Dios, desde el cla-
mor de los pobres, frente a los dueños de
este mundo, para que se implante la jus-
ticia, la igualdad y la libertad. Su encar-
nación con los obreros de El Pozo, sien-
do ambos trabajadores de la palabra,
mostró una compenetración popular
nada común con los que manejaban el
pico y la pala. Aunque  cultos y exquisi-
tamente educados, nunca se dejaron
atrapar por la burguesía social o ecle-
siástica, ni contagiar por la vulgaridad
chabacana. 

Se educaron ambos en el espíritu
jesuítico más riguroso: disciplina férrea,
devoción acendrada, estudio a rajatabla
y obediencia ciega al superior. Pero
nunca  tomaron en serio la figura enva-
rada de sus superiores. En una ocasión
memorable recibieron en El Pozo con
actitud recelosa, directa y sincera la visi-
ta de Arrupe, general de los jesuitas,
condiscípulo de Llanos. Mantuvieron a
raya al General de los jesuitas en un
encuentro sin precedentes. Nunca vieron
con buenos ojos los de El Pozo la pre-
sencia ocasional en el poblado de quie-
nes llegaban de visita, especialmente si
lo hacían para recabar un autógrafo,
darse a conocer o entregar un kilo de
garbanzos.

Ambos se anticiparon a la reforma
del Vaticano II, conocieron la teología
de la liberación antes de que se formula-
se en América Latina y apostaron  por el
cambio religioso y teológico de la
Iglesia española. Pasaron del acartonado
catolicismo de Pío XII al cristianismo

refrescante de Juan XXIII. Dieron un
salto cualitativo de jesuitas burgueses a
curas encarnados. Dejaron el bonete
jesuítico y se pusieron la boina popular.
Se explican sus conductas por el amor a
la  justicia,  el seguimiento de Jesucristo,
la fidelidad a la Compañía de Jesús y la
identificación con el pueblo.

Llanos vivió paradójicamente el
evangelio como un fracasado. Su espe-
ranza fue siempre más escatológica que
histórica, especialmente en los años fi-
nales de su vida. La suya no era una
esperanza entendida simplemente como
final de una aspiración, sino como tér-
mino de un deseo transcendente por
cumplir. Alegría ha tenido más esperan-
za histórica que Llanos pero, al compro-
bar los fracasos, no se ha desmoronado
gracias a sus rezos con Dios y a su
humor asturiano envidiable. Los dos han
sido el reverso de la seriedad y la cara
risueña de una misma moneda. Rom-
pieron con la rutina heredada, ilumina-
ron evangélicamente a muchos amigos
necesitados de testimonios y cargaron
con las consecuencias que lleva  consigo
la marginación.

El hecho de haber congeniado ambos
la militancia cristiana con la militancia
política de izquierdas, puso en evidencia
la paradoja evangélica de apostar por los
pobres y marginados, uniendo la causa
de Jesús con la causa de los humildes y
desheredados. Revelaron una gran pa-
sión por la utopía, muestra fehaciente de
que la virtud  no está en el medio sino en
un extremo, al paso que mantuvieron
una sensibilidad social y cristiana nada
comunes. 

Hijo de un general –Llanos–, y her-
mano de dos generales –Díez Alegría–,
no fueron marciales ni soldados del Dios
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de los ejércitos, sino devotos del Dios de
los pastores, los excluidos y las prostitu-
tas.

Han sido reconocidos en amplios cír-
culos por su categoría personal, su opo-
sición al régimen de Franco y su apertu-
ra eclesial al Vaticano II. En la década de
los cincuenta estrecharon amistad con
laicos progresistas conocedores de la
Biblia, decididamente democráticos y
críticos con el nacional-catolicismo.
Fueron  pioneros de la Iglesia española
posconciliar antes del Vaticano II y se
situaron en la órbita de los curas obreros,
religiosas en barriadas humildes y mili-
tantes cristianos de izquierda de los
suburbios de Madrid.

Los conocí de cerca y trabé amistad
con ambos en el año 1973, cuando tres
sacerdotes amigos fuimos a vivir al
barrio de Palomeras, a un tiro de piedra   

de El Pozo, donde vivimos en una mo-
desta casa siete años. Cada viernes
celebrábamos en nuestra vivienda una
eucaristía rebosante de Espíritu. Re-
cuerdo especialmente una, en un cum-
pleaños de Llanos, quien la presidió con
un payaso de trapo en sus brazos, que
acabábamos de regalarle. Su acción de
gracias fue propia de un místico. 

Amigos entre sí y padres disciplina-
dos de la Compañía, pertenecen al grupo
elegido de los grandes testigos cristianos
del siglo XX: el cardenal Suhard, el papa
Juan XXIII, monseñor Romero e Igna-
cio Ellacuría. Han dado ejemplo de vivir
con todas sus consecuencias la opción
por los pobres y de obedecer con diálo-
go crítico y transparencia evangélica a
toda clase de superiores religiosos, sin
cambalaches con los dueños de este
mundo y sus ídolos.
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