
El autor se confiesa:  Julio Lois
CLAVES PARA LA REFLEXIÓN TEOLÓGICA

Mi “confesión” va a consistir en una breve descripción de mi
itinerario teológico, para destacar después los campos fundamenta-
les en los que se ha centrado mi trabajo. Concluiré haciendo refe-
rencia a las pautas o claves que me parece conveniente tener en
cuenta para que la reflexión teológica pueda ser significativa en el
momento presente.

1. Un itinerario con crisis, pero sin grandes sobresaltos
Comencé mis estudios teológicos en el año 1960 en la

Universidad Pontificia de Salamanca, que concluí con la
Licenciatura en 1964. Seguidamente estudié en Roma, diplomán-
dome en sociología pastoral. En el año 1966 me fui a Bolivia, en
donde fui profesor de teología en el Seminario mayor de
Cochabamba y asesor del movimiento obrero cristiano. Al regresar
a España, desde el año 1972 y hasta mi jubilación en 2005, fui pro-
fesor del Instituto Superior de Pastoral de la Universidad Pontificia
de Salamanca, con sede en Madrid. En la misma universidad me
doctoré en teología en el año 19851. A partir de 1973, simultaneo
mi trabajo de profesor en el Instituto mencionado con el de coad-
jutor, primero en la parroquia de Santa Irene y después, desde
1982, en la de Santo Tomás de Villanueva, ambas situadas en la
Vicaría IV (Vallecas) de la diócesis de Madrid. En esta última sigo,
una vez jubilado.

En el itinerario así resumido he experimentado dos crisis deci-
sivas.

La primera se produjo durante los años que estudié teología en
Salamanca, una crisis bastante generalizada, por lo demás, en todos
los estudiantes de teología de entonces y fácilmente explicable si se
tiene en cuenta que me estoy refiriendo a los primeros años de la
década de los sesenta, es decir a los dos primeros años de la cele-
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bración del Concilio y a los dos que inmediatamente precedieron a
su inauguración. Frente a la teología que fundamentalmente se nos
transmitía en las aulas salmantinas –básicamente la contenida en
los textos escritos en latín por algunos de los profesores jesuitas de
las distintas facultades de teología de España (“Sacrae Theologiae
Summa”) o en los comentarios de los profesores dominicos a la
Suma Teológica de Santo Tomás–, llegaban a nuestras manos las
publicaciones de algunos de los grandes teólogos europeos de
entonces (Congar, Chenu, Danielou, Küng, De Lubac, Rahner,
Ratzinger, Schillebeeckx...) y también a nuestros oídos las explica-
ciones de algunos de nuestros profesores –ordinarios o invitados–
de talante más abierto y conciliar (C. Floristán, J.Mª González
Ruiz, L. Maldonado, M. Rubio, J.Mª Setién...). Estos contactos con
una teología “renovada y distinta” y, sobre todo, el seguimiento
atento de las sesiones conciliares, me fueron llevando a la convic-
ción de que se nos estaba transmitiendo, por la mayoría de nuestros
profesores, una teología en buena medida caducada, hecha a espal-
das de las grandes corrientes de pensamiento de aquel momento y
sin el menor contacto con la mejor teología que se hacía en otros
países, la misma que iba a informar de forma decisiva los docu-
mentos finales del Vaticano II.

Mi estancia en Bolivia supuso la segunda crisis. Allí me
encontré con una situación marcada por una pobreza real de pro-
porciones verdaderamente hirientes y con la conciencia progresiva
de la intolerabilidad de tal situación concretada en movimientos
muy diversos de liberación social. Y me encontré también –era la
segunda mitad de la década de los sesenta– con una recepción con-
ciliar que pronto se iba a profundizar y aplicar a la realidad latino-
americana en los documentos finales de la Conferencia de
Medellín (1968), profundización y aplicación que jugó un papel
decisivo en el surgimiento de la teología de la liberación. Es preci-
samente en estos años, en el Seminario de Cochabamba, cuando
descubro propiamente mi vocación teológica, en contacto con la
obra de los grandes teólogos del Vaticano II y con los incipientes
intentos, en distintos países de América Latina, de dar rostro a una
teología capaz de responder de forma significativa a los inmensos
desafíos planteados por la situación de clamorosa pobreza en que
vivía la mayoría de la población.

Ese último contacto generó entonces en mí la convicción de que
para hacer teología era preciso escuchar los desafíos referidos y
que para ello era igualmente necesario optar por una forma de vida
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que permitiese realmente tal escucha. Una convicción que se man-
tiene firme hoy, transcurridas casi cuatro décadas, y que, con las
inconsecuencias que no desconozco, he procurado que informase
desde entonces toda mi reflexión teológica.

2. Campos fundamentales en los que se ha centrado 
especialmente mi reflexión teológica

Dos han sido los campos en los que he centrado preferente-
mente mi atención: el campo del que se ocupan las “nuevas” teo-
logías políticas en general –pero preferentemente la teología lati-
noamericana de la liberación– y el de la cristología. 

Al incorporarme en Madrid al Instituto de Pastoral se me
encarga explicar las corrientes de “nueva” teología política que
empiezan a surgir y alcanzar considerable extensión en toda la geo-
grafia eclesial. Desde entonces y hasta mi reciente jubilación he
impartido clases y moderado Seminarios sobre cuestiones como
éstas: dimensión socio-política de la fe, de la teología y de la
acción pastoral de la Iglesia; el compromiso socio-político de los
creyentes cristianos; las teologías actuales de la praxis; la teología
latinoamericana de la liberación; las distintas teologías de la libe-
ración surgidas en África y Asia... También desde esos primeros
años de la década de los setenta participo activamente en el movi-
miento comunitario emergente de base que, con el discurrir del
tiempo, iba a recibir en España denominaciones diversas: Iglesia
popular, Comunidades cristianas populares, Comunidades de base
o Iglesia de base...

En relación con cuestiones como las mencionadas se encuen-
tran algunas de mis publicaciones: Fe y política (1977, en colabo-
ración con Carmelo García); Teología de la liberación: opción por
los pobres (1986); La contribución de los cristianos y de las comu-
nidades creyentes a la nueva sociedad (1988); Identidad cristiana
y compromiso socio-político (1989); La opción por los pobres
(1991); Los movimientos cristianos de base en España (1991); La
economía en el horizonte del Reino de Dios (1994); Los pobres: un
desafío para la vida religiosa (1997).

Mi identificación con estas teologías se expresa básicamente en
la convicción de que la teología cristiana –sin ignorar, por supues-
to, la diversidad de los contextos y de los también diversos desafíos
que desde ellos surgen– se enriquecerá si asume la metodología
propuesta por ellas. Una metodología que sostiene que es preciso
pensar a Dios y hablar de Él desde el lugar social que proporciona
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la solidaridad real con la causa de los pobres y excluidos de la tie-
rra. A mi entender el gran mérito de esas teologías reside en haber-
nos recordado con vigor que la cruz de Jesús –resultado histórico
de su entrega amorosa y hoy prolongada y presente en el sufri-
miento de todas las personas que no pueden sentarse en el banque-
te de la vida– es el lugar hermenéutico por excelencia de toda teo-
logía cristiana. Es el lugar, como dice J. Sobrino, que se convierte
“en la condición necesaria para que la teología no caiga en la tram-
pa de su propia concupiscencia de intentar llegar a Dios desde la
inercia del hombre natural a favor de sus intereses”. En suma, es
indispensable hacer teología desde la memoria fiel del Crucificado
que conduce a igual fidelidad con la memoria de todos los crucifi-
cados actuales. Sólo desde ahí “se ve y se oye”.

Casi al mismo tiempo centro igualmente mi atención en la
Cristología, otro campo apasionante de la teología cristiana.
Campo apasionante y especialmente cultivado, como se sabe, a
partir sobre todo desde la segunda mitad de la década de los seten-
ta. Puede decirse, en efecto, que las tres últimas décadas han sido
especialmente fecundas para la reflexión cristológica. Tan fecun-
das, cuantitativa y cualitativamente hablando, que tal vez no sea
posible encontrar en este campo otra época comparable en toda la
historia de la teología cristiana.

Me interesa especialmente la reflexión cristológica que se
apoya en el intenso esfuerzo realizado por la actual investigación
histórico-crítica sobre Jesús con la intención de recuperar el carác-
ter real y verdadero de su humanidad completa y poder así superar
toda veleidad monofisita. Una Cristología que siga las pautas pro-
pias que le ofrece una metodología elaborada inicialmente “desde
abajo” –verdadera “exigencia epocal”, como nos recuerda Torres
Queiruga–, para remontarse, desde esa humanidad recuperada de
Jesús, a la confesión de fe en su divinidad, afirmación nuclear de
nuestro credo cristiano. Una Cristología que sitúa la cruz de Jesús
en una doble relación: con toda la historia de su vida y también con
la resurrección, para superar así esas concepciones puramente
“puntualistas”, vinculadas a falsas visiones sacrificiales, que pue-
den deformar la imagen del Padre Dios y la concepción cristiana de
la salvación y presentar de forma muy negativa la espiritualidad
cristiana. Una Cristología que libera a la resurrección de Jesús de
su “secuestro apologético” y recupera así, con su doble dimensión
de presente histórico y de futuro último transhistórico, el indudable
lugar central que sin duda tiene en la vivencia de la fe cristiana.
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Una Cristología “medularmente vinculada” a la soteriología, como
insiste Felicísimo Martínez, que abre la reflexión cristológica a su
actualización en las comunidades cristianas, en su vida y misión
entendidas y realizadas en clave de seguimiento. Una Cristología,
en fin, de acuerdo con lo ya dicho más arriba, toda ella elaborada
desde la perspectiva hermenéutica que proporciona la solidaridad
real con la causa de las víctimas de este mundo nuestro.

He intentado situarme en la línea de reinterpretación cristológi-
ca que ofrecen las consideraciones anteriormente citadas en dos de
mis trabajos: Jesús de Nazaret, el Cristo liberador (1995) y La
experiencia del Resucitado, en los primeros testigos y en nosotros
hoy (2002).

3. Algunas claves o pautas que deberían informar
la reflexión teológica en un futuro próximo

A mi entender, la teología cristiana, en este mundo occidental
que solemos considerar desarrollado, se encuentra, como indica
Duquoc, en una situación de “marginación y exilio”, lo cual equi-
vale a decir que padece un rechazo sociológico considerable que se
expresa en ausencia de interlocutores interesados, en escasa pre-
sencia en el debate público, en falta de reconocimiento universita-
rio y hasta en desprecio de un sector considerable de la población
que parece seguir pensando que la teología intenta responder a pre-
guntas extrañas que ya nadie prácticamente se plantea.

Me limito a subrayar el hecho sin entrar en una valoración del
mismo, lo cual exigiría introducir muchas matizaciones que no es
posible hacer aquí. Pero parece dificil negar que la teología, con-
cretamente en España, pasa por una crisis de significación y que,
en consecuencia, necesita un esfuerzo importante de reinterpreta-
ción.

¿Qué claves o pautas deberían informar tal esfuerzo necesario?
Creo que la superación de la crisis está exigiendo que la refle-

xión teológica esté estrechamente vinculada a la experiencia per-
sonalizada y gozosa de la fe vivida, para poder así poner de mani-
fiesto el carácter de buena noticia que tiene el mensaje cristiano, su
real posibilidad de otorgar hoy sentido a la existencia humana y de
clarificar positivamente su destino. A esta primera pauta de reinter-
pretación podríamos llamarla clave sapiencial.

Necesitamos también, haciendo así nuestra la mejor herencia
del Concilio Vaticano II, una teología informada por la clave del
diálogo con la realidad, teniendo en cuenta toda su complejidad.
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Un diálogo multidireccional –es decir, entablado con los distintos
subsistemas que configuran esa compleja realidad– y también mul-
tidisciplinar, al tener que incorporar saberes autónomos, con res-
pecto a la sabiduría que otorga la fe, procedentes de disciplinas de
diverso signo.

La referida multidireccionalidad se concreta, en primer térmi-
no, en ese diálogo con la realidad que ofrece el subsistema econó-
mico-social que le hará sentir la necesidad de responder al desafio
prioritario que representa la injusticia con sus manifestaciones de
desigualdad, que se traducen fundamentalmente en la existencia de
ricos y pobres, integrados en el sistema o marginados y hasta
excluidos de él. Me parece que la memoria de las víctimas de la
injusticia, traducida en compromiso activo a favor de su causa, es,
como ya queda dicho, condición primera de posibilidad o lugar
hermenéutico por excelencia de toda teología verdaderamente cris-
tiana.

Diálogo también con la realidad que ofrece el subsistema jurí-
dico-político. En una sociedad como la nuestra que, en virtud de un
profundo proceso de cambio, se ha convertido en pocas décadas en
una sociedad laica o no confesional, plural y democrática, la refle-
xión teológica –y, por supuesto, la acción evangelizadora de la
Iglesia– deberá hacerse respetando la consistencia autónoma de la
realidad y de los diversos saberes sobre ella existentes así como la
legítima autonomía de la vida pública y las reglas de juego de la
verdadera democracia.

Diálogo, por fin, con la realidad que ofrece el subsistema ideo-
lógico-cultural. Este diálogo demanda situarse ante la situación de
crisis del cristianismo –y, más concretamente de la fe católica–
generada por todas las sospechas planteadas contra su validez
humanizadora y razonabilidad por la cultura moderna y posmoder-
na. Y demanda igualmente situarse ante el fenómeno del pluralis-
mo cultural y religioso, lo cual parece que nos llevará a emprender
nuevos y nada fáciles caminos, apenas roturados muchos de ellos,
sin conocer de antemano con claridad los pasos que es preciso ir
dando y a donde pueden conducirnos.

Otra clave que me parece decisiva es la de la humildad. La teo-
logía hoy, tal vez con más urgencia que nunca, ha de tener clara
conciencia de sus límites para liberarse así de falsas arrogancias. Se
trata de asumir que todo lenguaje teológico es siempre analógico y
radicalmente insuficiente y que, en consecuencia, sólo una teología
consciente de su precariedad, informada por la humildad que con-
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duce a la austeridad y que desemboca frecuentemente en el silen-
cio, puede hablar dignamente de Dios.

Y para terminar indico otra clave, la de la libertad, que me pare-
ce también indispensable para que la reflexión teológica pueda
superar la crisis de significación que actualmente padece. Para res-
ponder a los grandes desafios que el momento presente plantea a la
teología es necesario contar con una gran dosis de libertad. Como
señala Torres Queiruga, la teología actual está confrontada con una
inquietante alternativa: “O logramos cambiar muy hondamente las
palabras y conceptos con que expresamos y vivenciamos nuestra
fe, o la hacemos incomprensible e increíble para las nuevas gene-
raciones. O creer de otra manera o exponerse a no creer”. ¿Es posi-
ble cuestionar que una tarea de tal envergadura necesita para su
realización un mayor clima de libertad del que hoy existe en nues-
tra Iglesia?

Julio Lois

ÁLVAREZ JUNCO, J.: Mater dolorosa. La idea de España en el
siglo XIX. Editorial Aguilar, 2001. 684 págs.

En los meses anteriores a las Conversaciones de Ávila 2005
cayó en mis manos este libro de Álvarez Junco. Me embarqué en
su lectura y me ha dejado tan satisfecha que me atrevo a recomen-
darlo. Como mi cultura histórica es de andar por casa, este libro me
ha permitido relacionar conocimientos que tenía inconexos y sobre
todo me ha hecho desterrar prejuicios que arrastraba desde mi for-
mación escolar. 

Su estilo es claro y ameno. Sus vaivenes en el transcurrir de los
hechos históricos, lejos de dificultar su comprensión, enriquecen la
mirada sobre determinados hechos al contemplarlos desde pers-
pectivas diferentes.

No se trata de una crónica histórica, pero eso no significa que
haya deformación subjetiva en los datos que presenta, avalados en
cada parte por una abrumadora cantidad de notas. En mi modesta
opinión, es un excelente ensayo histórico.

Estas líneas pretenden informar de qué va el libro y poco más.
Por eso aconsejo su lectura completa. Que nadie se asuste de las
600 largas páginas que ofrece el autor, porque su lectura “engan-
cha”. No sabría decir si las páginas siguientes constituyen el resu-
men de este importante libro o la selección subjetiva que yo he
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hecho de aquellos aspectos que a mí me han resultado más sor-
prendentes, novedosos o útiles para aclarar mis dudas personales. 

*   *   *
Señala en el prólogo la evolución y falta de acuerdo sobre el

término nación y justifica el propósito del libro en la carencia de
estudios sobre el nacionalismo español.  

Según algunos ideólogos del XIX y XX como Maeztu y García
Morente, los orígenes del nacionalismo español (1ª parte) estarían
en la época visigoda ya que esta monarquía fue la creadora de la
unidad política y religiosa. Las guerras contra los musulmanes
serían decisivas para la construcción de la imagen española así
como los conflictos bélicos de los Habsburgo que ejercieron una
función nacionalizadora. Ante enemigos comunes es cuando surge
una identidad colectiva que pronto se llamará nacional y que dará
lugar a los nacionalismos.

El término nación aparece ya en Cervantes y el padre Mariana
en el sentido clásico de grupo humano caracterizado por haber
nacido en el mismo territorio y tener la misma lengua. Pero en el
mundo premoderno no hay nacionalismo sino identidades colecti-
vas cuyos componentes culturales serán utilizados después por los
nacionalistas como ingredientes de su propuesta política. El hecho
de que aquellas identidades fueran antecedentes del nacionalismo
no autoriza a llamarlas proto o prenacionalismo.

En esta construcción del Estado la nobleza española desempeñó
un papel irrelevante y negativo, al contrario que en otros países.

La guerra de 1808 fue un paso fundamental en la construcción
de la identidad española. En el XVIII la construcción de la identi-
dad española había sido asunto exclusivo de las élites, que en cier-
to modo despreciaban a las clases populares, aunque estas élites
cambiaron su actitud hacia el pueblo después de la guerra de la
independencia. Sin embargo la unidad de la patria se vinculó a la
lucha contra Napoleón y no a un proyecto constitucionalista.

Hasta aquí algunos datos que están en el origen del nacionalis-
mo español, pero no son los únicos porque la cultura también juega
un papel relevante en el proceso de construcción del nacionalis-
mo español (2ª parte) y de todos los nacionalismos. Un aspecto
esencial de esta cultura es la “memoria común”. En el XVIII se
escribe historia y, en opinión de Maravall, mejor que la que se hizo
antes y se hará después.

Los liberales idealizan la España medieval porque las institu-
ciones (Comuneros, Cortes de Aragón...) pusieron límites al poder
real. Pero más adelante el nacionalismo católico también ideali-
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zaría la Edad Media y la etapa de los Habsburgo por su defensa de
la religión. Los historicistas, tanto liberales como conservadores,
coincidían en señalar la explosión popular antinapoleónica de 1808
como un refuerzo del mito nacionalista. La visión satisfacía a los
liberales y no dejaba de ser aceptable para los conservadores que
veían en el pueblo la fidelidad a las creencias y tradiciones hereda-
das.

También contribuyeron las artes y la ciencia a la creación del
mito nacional. En el XVIII se elabora el concepto de literatura. Con
el paso de los años el nacionalismo agresivo fue aumentando y
pasó a formar parte del conservadurismo. Así mientras Quintana,
poeta nacional, vinculó la nación con el constitucionalismo liberal,
Zorrilla medio siglo después fue poeta nacional por lo contrario,
por recuperar la España monárquica, católica y nobiliaria. Los últi-
mos años del XIX las élites liberales y modernizadoras no disfru-
taron del apoyo del poder real como sus antecesores del XVIII y
tampoco tenían a la opinión popular de su parte. Entonces surge
una novedad: reciben el apoyo de ciertos sectores del ejército y este
recurso se convertirá en una forma de acceder al gobierno. Se pro-
pusieron desarraigar creencias e instituciones que consideraban
obstáculos para el progreso. Frente a ellos las fuerzas conservado-
ras llamaron a la resistencia apoyándose en la capacidad moviliza-
dora y retórica de las redes clericales. Los reformistas decían actuar
en nombre de la opinión pública, pero su falta de tacto facilitó la
respuesta y popularidad de los contrarrevolucionarios. De ahí los
enfrentamientos que recorrieron el XIX. 

El papel de la Iglesia y de la religión fue determinante en la
evolución del nacionalismo español ya que aúna defensa de
nación y de religión (3ª parte). En la Guerra de la Independencia el
bajo clero católico fundamentó el deber de combatir al invasor en
la doctrina católica, al margen del mito nacional. Para los liberales
de esa época la idea de nación llevaba en germen una legitimación
laica y autónoma del Estado. Los círculos conservadores que se
definían más por su religiosidad que por su adhesión al Estado se
fueron haciendo nacionalistas gracias a la fusión de la identidad
española con el catolicismo. Este proceso venía de tiempo atrás (en
la Contrarreforma se identifica catolicismo y monarquía hispáni-
ca). La identidad religiosa era común a todos los reinos de España.

Hacia 1860 la Iglesia, debilitada en su patrimonio histórico y
disminuida en su prestigio, se hizo más moderada. También la
revolución liberal se había moderado y la monarquía  devino más
conservadora. Y cuando, tras la revolución de setiembre de 1868,
las Cortes Constituyentes debatieron la relación entre el Estado y el
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catolicismo,  se impuso un artículo sobre la confesionalidad católi-
ca del Estado, que también autorizaba la práctica de otros cultos. A
cambio cedía a los neocatólicos la cartera de Fomento que contro-
laba y orientaba la enseñanza de forma que no contuviera “nada
contrario al dogma ni a la sana moral”. Los krausistas decidieron
no fiarse más del Estado y fundaron la Institución Libre de Ense-
ñanza. En ese momento se apuntan “las dos Españas”, dos realida-
des culturales y no sociales.

Al final del XIX se había aceptado ya la fusión del nacionalismo
español con el catolicismo y, como consecuencia, el nacionalismo
se cargaba de un lastre antimoderno al elegir a la Iglesia como
vehículo de la nacionalización ya que no se tuvo en cuenta que no
podía ser nacionalizadora una institución que desconfiaba de los
estados y ponía límites a sus pretensiones de inmiscuirse en ciertos
terrenos, especialmente los educativos o adoctrinadores.

En la Guerra Civil confluyeron en el mismo bando militares y
clérigos, enemigos en el siglo XIX. El régimen franquista sobrevi-
vió gracias a la ostentación de catolicismo.

Éxitos y fracasos del nacionalismo español (4ª parte).
El estado liberal fracasó al no ser capaz de imponer un único

nacionalismo al estilo de otros países, por escasez de recursos, cri-
sis políticas y por el fracaso de su expansión imperial1 en la Guerra
de África. No obstante se llevó a cabo una homogeneización terri-
torial y jurídica; se reformó el poder central mediante su división
en ramas (legislativo, ejecutivo y judicial). Pero no se consiguió la
nacionalización de las masas mediante la educación (en manos de
la Iglesia) y el servicio militar (las fuerzas armadas tenían la fun-
ción política de defensa de la propiedad privada). En cuanto a los
símbolos que podrían haber contribuido a dicha nacionalización
(bandera, himno, monumentos que honrasen las glorias nacionales)
se siguió un proceso ambiguo y de vaivenes.

Después del Desastre del 98 y con la Regeneración nace un
nacionalismo eficaz y activo, concentrado en la modernización
interior del país y los diversos regímenes coincidieron en hacer
escuelas, pantanos y carreteras. Se empezó a reforzar el patriotis-
mo con una intensa política educativa (Ministerio de Instrucción
Pública, Centro de Estudios Históricos -Menéndez Pidal-, Insti-
tución Libre de Enseñanza). Y hacia 1935 el país tenía un desarro-
llo equiparable al de veinte años después. 
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Desde mediado el siglo XIX los nacionalismos periféricos se
enfrentan al resurgimiento del nacionalismo estatal. Las razones,
además de factores culturales, son la debilidad del Estado, las ten-
siones territoriales por la falta de correspondencia entre el poder
económico y el político y el carácter antimodernizador de las élites
periféricas frente al jacobinismo progresista de las élites españolis-
tas del XVIII y XIX. A su vez el nacionalismo español evoluciona
en sentido inverso: de los orígenes laicos y progresistas en más de
un aspecto hacia el nacionalcatolicismo.

Frente a estos nacionalismos periféricos el nacionalismo espa-
ñol tomó una actitud dolida (España como mater dolorosa) que
atrajo especialmente a los militares, quienes tras la humillación del
98 volvieron a interferirse en la política. En el XIX se levantaban
para defender la Constitución y a principios del XX para evitar la
disolución de la nación. El giro efectuado por la “nación” era com-
pleto: de revolucionario en 1820, había pasado a ser contrarrevolu-
cionario cien años después. En la guerra del 36 se redujeron las
opciones a dos: republicanos (herederos del laicismo progresista
del XIX y parte del regeneracionismo noventaiochista) y naciona-
les o católicos conservadores. Los nacionales usaron más el mito
de la nación y el mito demostró una vez más su fuerza.

En los diez años que siguieron al 39 la nacionalización de la
vida política alcanzó una intensidad que rozó la histeria. Pero era
una nacionalización forzada, brutal y basada en el aniquilamiento
de medio país.

Además el régimen sobrevivió gracias a su identificación con el
catolicismo y a la ayuda recibida de EE.UU. El catalanismo y el
vasquismo, al enfrentarse con el régimen se vieron ungidos del óleo
santo de la democracia. De ahí la doble y ambigua legitimación
nacional de la Constitución de 1979 con el artículo segundo, pro-
ducto de la transación, que deja el sujeto de la soberanía indefinido
entre esa “nación española” de unidad “indisoluble” y esas “nacio-
nalidades” cuya existencia consagra. Las espadas quedaron en alto.
Los dos nacionalismos pervivieron fracasados porque al “éxito limi-
tado” del nacionalismo español le corresponden “fracasos y limita-
ciones” de los nacionalismos periféricos. Fracasados ambos pero
con fuerza suficiente como para hacer difícil la vida del rival.

Termina el autor afirmando: “En los últimos años el españolis-
mo ha intentado asociarse al 'patriotismo constitucional', a un ideal
cívico y pluricultural, distanciándose de sus conexiones con el
franquismo. Del éxito de esta asociación depende su superviven-
cia”.

Mercedes Iglesias
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FLORISTÁN, Casiano: 10 palabras clave sobre símbolos del cris-
tianismo. Ed. Verbo Divino, Estella, 2005. 330 págs.

Partiendo de la obviedad de que “la vida está preñada de símbolos
y gestos cargados de sentido” (pág. 11), Casiano Floristán pone de
manifiesto en 10 palabras clave sobre símbolos del cristianismo su
preocupación por fomentar el gusto por el lenguaje simbólico, tan
importante desde siempre en la vida religiosa de la humanidad. Y lo
hace induciendo a los lectores a “saber lo que las cosas dicen” en un
tiempo y un mundo urbano, pragmático y utilitario como los actuales,
que ayudan poco a simbolizar, a la vez que –un tanto contradictoria-
mente– crece el interés por el simbolismo como se observa en el ámbi-
to de la cultura (poesía, teatro, arquitectura…), de las celebraciones
laicas (aniversarios, jubilaciones, éxitos profesionales…) y religiosas
(con la creatividad de la liturgia posconciliar, no exenta de crítica per-
manente por parte de quienes ven en ella una falta de dimensión mís-
tica, del silencio, de la solemnidad…). 

La percepción de esta realidad, unida al hecho de ver reducidos en
muchos casos los sacramentos a gestos desprovistos de sentido, ritos
sociales de mero cumplimiento o acciones de tipo mágico, es lo que
lleva al autor de 10 palabras… a profundizar en conceptos tan básicos
como el de la razón de ser del símbolo en el ámbito religioso: qué son
los símbolos con su riqueza inagotable, para qué son, qué lugar ocupan
en los sacramentos y en la liturgia en general... y, así, vaciados del
valor de la eficacia material (aquello, por ejemplo, de “comulgar
para…”), considerar la importancia de su lenguaje específico en el diá-
logo personal entre el creyente y Dios.

Reconociendo la parte de verdad de las críticas antes insinuadas,
Casiano Floristán invita a tomar en serio los símbolos para rescatar su
fuerza original, reivindicando además el papel en la liturgia de los ges-
tos corporales –con especial mención de la danza– y el despliegue de
los cinco sentidos, “quintaesencia del ser humano y del creyente”,
sabiendo, tal vez, a poco las páginas dedicadas al tema del silencio,
dada la importancia que el propio autor le reconoce –recogiendo una
cita de Romano Guardini– al ser “condición primera de toda acción
sagrada”.

Tras las páginas introductorias (pp. 11-35), a sabiendas de que los
sacramentos son los símbolos por antonomasia, pero que llevan consi-
go cada uno de ellos una cascada de signos complementarios que dan
plenitud a su contenido primigenio, Floristán ha debido seleccionar
diez símbolos considerados como centrales en la vida cristiana. Son
estos, por orden alfabético: aceite, agua, asamblea, Biblia, comida,
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cruz, fiesta, luz, Reino y templo. El desarrollo de cada uno de ellos
–sugerente y sumamente pedagógico– se inicia examinando su natura-
leza y uso en las religiones, en la Biblia y en los dichos populares, con-
siderando la dimensión religiosa y su significado. Cada símbolo se
acompaña con un adecuado texto bíblico y su comentario, con el aña-
dido de poesías y canciones como ayuda tanto en la catequesis como
en la liturgia. Muy de agradecer es también el breve apunte de gestos
simbólicos –más bien insinuados que desarrollados– como modo de
llevar a la práctica cada símbolo con la implicación de la totalidad de
la persona, tarea nada fácil si no se quiere caer en la mera actividad
mecánica y repetitiva, peligro bien advertido por el autor. 

Si, como dijo el teólogo ruso Endokimov, “a Dios se le encuentra
en la contemplación más que en el razonamiento”, los lectores encon-
trarán en este libro motivos más que suficientes para acrecentar el
aprecio de palabras y ritos religiosos, superar equivocadas interpreta-
ciones y, lo que es más importante, descubrir cómo la mediación del
símbolo induce a la contemplación de la trascendencia de Dios.

Para terminar, en 10 palabras clave sobre símbolos del cristianis-
mo, se hace bien patente el talante creyente y nada ritualista de su
autor, Casiano Floristán, quien en la profundización y búsqueda de
símbolos que faciliten el acceso a Dios tan buenos servicios ha presta-
do a lo largo de su vida a creyentes y comunidades. Aún reciente su
fallecimiento, sirvan estas líneas de profundo agradecimiento a quien
fue maestro y amigo de tantos, cuando superada para él la mediación
de los símbolos y desvelado definitivamente el Misterio, contempla ya
el rostro de Dios-Amor.

Joaquim Adell Ventura

CRESPO, Luis Fernando: Revisión de vida y seguimiento de Jesús.
Ediciones HOAC, Madrid, 2005.

La Revisión de Vida Obrera es la metodología pedagógica que la
JOC utiliza desde sus comienzos para ayudar a los militantes en el pro-
ceso personal y grupal de ser cada dia más personas y más cristianos.
Para ello se parte no de enseñanzas sistemáticas, sino de los hechos
grandes o pequeños de su propia vida diaria.

Los restantes movimientos especializados de la Acción Católica y
últimamente muchos grupos y comunidades cristianas, han asumido
esta pedagogía. El peligro que tiene esta masiva asunción es que el
método se convierta en un simple esquema –Ver, Juzgar, Actuar– para
conducir de manera ordenada una reunión de grupo. El libro exorciza
contra este peligro.
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La Revisión de Vida (RV), a quienes la practiquen, ha de llevarles
a la conversión; es decir, a vivir la fe enraizada en los acontecimientos
cotidianos, a discernir en ellos la presencia liberadora y salvífica de un
Dios, que es camino, verdad y vida y a comprometerse en la realiza-
ción del reino de Dios en la historia.

La obra consta de tres partes que se autoalimentan: teología, espi-
ritualidad y práctica de la RV. En la primera, tres capítulos nos hablan
de la revelación de Dios en los acontecimientos humanos, el segui-
miento de Jesús y la iglesia de los pobres en el mundo actual. La
segunda, después de analizar la presencia del Espíritu en la Biblia, en
los seguidores de Jesús y en los rasgos y riesgos que entraña esta pre-
sencia del Espíritu, se centra más en concreto en la espiritualidad del
Ver, del Juzgar y del Actuar. Los tres últimos capítulos, dedicados a la
práctica de la RV, insisten en la pedagogía de la fe, en la dimensión
militante, creyente y comunitaria de la revisión de vida y en una serie
de indicaciones prácticas sobre cómo hacerla. Repetidamente, el autor
subraya la necesidad de que todo este proceso educativo desemboque
en una actitud orante de petición o acción de gracias.

Como comprobará el lector, se trata de un libro (ya va por la ter-
cera edición), que será de gran utilidad para los consiliarios y educa-
dores de grupos cristianos activos.

Josep Antoni Comes
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EL AGUA EN LA MÚSICA

En cierta ocasión, hace años, tuve que aprender de memoria parte
de la Égloga I de Garcilaso de la Vega. En ella, en boca de Nemoroso,
están los versos más citados, quizás, de Garcilaso: “Corrientes aguas,
puras, cristalinas / árboles que os estáis mirando en ellas...”. En la
métrica de estos versos sentía –y siento– tal cadencia, tal armonía que
siempre que los recuerdo me traen a la memoria como acompaña-
miento algunos compases musicales, no siempre los mismos.

Quizás porque el agua, “esa molécula compañera de la vida” como
le llama un sabio amigo, es un elemento que aparece en composicio-
nes musicales de todas épocas, citada en alguna de sus formas o mani-
festaciones, bien directamente como fuente de inspiración declarada
(Debussy, en Images I, Reflejos en el agua, por ejemplo), como fuen-
te de inspiración (sigo con Debussy, en el tríptico La mer, quien decía
“la mer, nuestra madre común”) o sugerido voluntariamente (a veces
no) por la música instrumental o cantada (por ejemplo Gárgolas, de
Luis de Pablo). Volviendo a Debussy, también dijo que “la música está
hecha para lo inexpresable”. Y es cierto,  puesto que una misma obra
musical “se ejecuta y se escucha a lo largo del tiempo, no sorprende
que la riqueza de su indefinida significación y de su inexpresiva expre-
sividad no se desplieguen de inmediato y totalmente en el espacio, sino
que se desarrolle, poco a poco, para los oídos pacientes y atentos: ¡su
profundidad apela a la nuestra!”, y podríamos llegar a descubrir lo que,
inconscientemente, quiso expresar el compositor en su obra. (La cita
está extraída de La música y lo inefable, de Vladimir Jankélévitch).

En el canto gregoriano son muchos los himnos, aclamaciones,
secuencias, antífonas, etcétera en los que –no podía ser menos– apare-
ce el agua, la fuente, el océano, ya que ese elemento se encuentra fre-
cuentemente en los Evangelios (bautismo de Cristo, lavatorio (Do-
mine, tu mihi lavas pedes?) e himnos: Aeterne rerum conditor (“por Él,
el marinero recupera las fuerzas, las aguas del mar se calman...”); Rex
coeli, Domine maris; Ave, maris stella (quizás el más antiguo himno a
María); Asperges me (en la aspersión con el agua); Videm aqua...
También en la liturgia sinagogal, antigua y moderna, hay numerosos
cantos en los que el agua, el mar... aparecen como un don de Dios o
una obra de su creación, que le alaba.

Pero, ¿es necesario que el compositor exprese con palabras o un
título, que el tema de su composición es el agua? No lo es. Podemos
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comprobarlo de forma clara aunque derivada a través de aclaraciones
o manifestaciones hechas al margen de la composición musical, de su
desarrollo, etcétera. Si Händel titula una de sus obras Música acuática
no sólo da un título, sino que ya sabemos por qué la tituló así, las difi-
cultades que tuvo para el desarrollo de las piezas musicales y que sona-
sen acordadas en tiempo y tono, puesto que la música acompañaba un
paseo del rey por el Támesis y los músicos iban en barcazas delante y
detrás de la falúa real. El compositor tuvo que adelantarse a Einstein y
calcular todos estos datos para que su majestad pudiera escuchar la
música acompasada.

Es muy probable que si nos preguntan por títulos que mezclen
música y agua, vengan a nuestra memoria dos: el ya citado de Música
acuática o Cantando bajo la lluvia. Pero esto que es fácil cuando la
pieza musical tiene un título, ¿cómo reconocerlo en un dúo, trío, cuar-
teto... sonata, concierto, sinfonía, que quizás sólo tengan como refe-
rencia el nombre del compositor, el tipo de obra, el número de la
misma (si está clasificada y ordenada) y la nota en que esté acordada?

Un ejemplo: ¿Qué nos dice “Quinteto de cuerda y piano en la
mayor, op. 114”, de Franz Schubert? Quizás nada concreto. Empe-
zamos a oírlo. ¡Pero si es La trucha! Y sabemos que no es un canto a
un grupo de amigos que se va a comer una bien desarrollada, sino que
oímos a la trucha deslizarse por aguas frías, puras, claras... saltar para
cazar una mosquito, sumergirse de nuevo... retozar sobre los pulidos
guijarros de aluvión (grises, rayados, pardos, ovalados), entrar y salir
de sus refugios en los márgenes sumergidos del río... y si no nos sen-
timos trucha, al menos nos encontramos extasiados observándola ima-
ginariamente a través de esa composición musical. Y esto no sólo nos
pasa a nosotros: ha pasado y pasará a muchos desde que alguien adi-
vinó lo que quiso decir el compositor.

Esto ocurre también en la cita que voy a hacer de una serie de com-
posiciones musicales actuales y antiguas conocidas, y la relación que
existe entre ellas –a mi parecer– a través del agua. Podrían agregarse
muchas más obras y muchas más circunstancias relacionadas con el
agua, pero creo que son suficientes:

El agua mezclada con la expresión amorosa: Simon y
Garfunkel: Puente sobre aguas turbulentas. Amancio Prada: Cántico
espiritual (¡Oh cristalina fuente...al monte y al collado do mora el agua
pura... a la vista de las aguas descendía...). Debussy: Pélleas y Méli-
sande (las fuentes son el soporte de acciones importantes en dos de los
actos de la ópera). Camarón: Como el agua (tangos).

El agua como soporte de actos heroicos: Ramos / Casasempere:
Canto a la flota republicana (Surca los mares de la nación... marino
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leal... / tú triunfarás. / Tuyo es el mar). Vangelis: Carros de fuego
(¡Esos entrenamientos agotadores a lo largo del borde del mar, de los
atletas que aspiran a ser héroes olímpicos!).

Los rumores del agua (aparte de Rumores de la caleta, claro):
Paco de Lucía: Entre dos aguas, Fuente y caudal, Río ancho. Falla:
Noches en los jardines de España (“En el Generalife”). Bach: Sinfonía
n.º 3 (“El bosque feliz”).

El agua y la muerte: Mercedes Sosa: Alfonsina y el mar (muere
ahogada). Allan Berg: Woyzeck (ópera; el personaje se suicida en un
estanque). Waugham Williams: Sinfonía antártica (dedicada a Scott,
muerto en los hielos de la Antártida después de un gigantesco esfuer-
zo inútil, ya que alcanzó el polo 34 días después de Amundsen). 

El agua y la vida: J. M. Serrat: Mediterráneo (no conozco nada
que cante de una forma más vital el lugar de origen del autor, que lo es
también el de nuestra cultura). Debussy: La mer (el porqué lo tienen
en el segundo párrafo de esta reseña). Smetana: El Moldava (del ciclo
sinfónico “Mi Patria”). Glazunov: El Mar, op. 28.

El peligro de las aguas: Monteverdi: L'Orfeo (Acto III. Orfeo y
Caronte: Lo que supone atravesar las aguas de la laguna Estigia).
Wagner: El holandés errante / El buque fantasma (encontrarse con él
en el mar suponía la muerte). Grieg: Suite Peer Gynt (El regreso. La
tempestad). Sibelius: La Tempestad. Las Oceánidas.

Las tormentas. La lluvia. La acción del agua: Grofé: Suite del
Gran Cañón. Messiaen: De los cañones a las estrellas (Syon Park,
Bryce Canyon). Takemitsu: Llega la lluvia. El árbol de la lluvia. La
lluvia habla.

Prácticamente todos los compositores estadounidenses a partir de
mediados del siglo XIX,  con la apertura de sus conocimientos geográ-
ficos a los extraordinarios territorios que se extienden  hasta el océano
Pacífico (muchos de ellos son hoy parques nacionales) compusieron y
siguen componiendo con éxito obras en las que “se nota el agua” a
través de sus compases, de Primavera en los Apalaches (Copland) a
En un paisaje (Cage), pueden colocarse en medio decenas y decenas
de obras. 

Aclaro que he dado –salvo muy raros casos– los títulos de las com-
posiciones en español. Dado el muy diverso origen de los autores,
seguramente no tendría sentido dar títulos en checo, ruso, francés,
inglés, italiano, alemán etcétera, y menos sentido dar todos los títulos
en inglés como sucede a las ediciones en CD o DVD de las citadas
obras. Pero todas pueden encontrarse sin problemas en cualquier tien-
da especializada.
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Creo interesante, como última aportación, transmitirles la que me
dio una joven compañera del Consejo de Redacción de esta revista,
que el pasado verano formó parte de un curso sobre ecología y apro-
vechamiento del agua dado en el Delta del Ebro, en el que hasta la
música que se escuchaba estaba relacionada con el tema. Emplearon
los siguientes discos y canciones, que he escuchado en su totalidad, y
que son estupendos (relaciono primero el disco, cuando se conoce, y
luego la canción):

Rosana: Magia (Agua bendita). Pedro Guerra: Raíces (Bebes del
río). Carlos Núñez: Amores libres (A orillas del río Sil). Amaral:
Pájaros en la cabeza (En el río). Rosario: Agua y sal. Kepa Junkera:
Mar (Mares).  Jorge Drexler: Eco (Al otro lado del río). Y algún otro. 

¡Qué adecuados al tema del curso! Como se ve, el tema del agua
en la música no se ha acabado. El que quiera, puede seguirlo. Y habrá
compositores para un buen rato...

Lorenzo Torrente Ranera
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Precedida por una intensa campaña de promoción, no se sabe si por
intereses meramente económicos o por la “rebelde” novedad de su
planteamiento, la historia de estos dos gays en el oeste que esta pelí-
cula nos narra, no deja de ser una propuesta poco arriesgada que se
hace, eso sí, en el momento social preciso y con todos los requisitos
políticamente correctos de la ocasión. Pero es, en el fondo, el cine que
gusta en Hollywood: algo aparentemente atrevido pero tan bien dosi-
ficado y medido que acaba al final convirtiéndose en un producto ino-
cuo y cómodo, que acalle las pudorosas conciencias de los magnates
del gran mundo del cine comercial.

Se ha dicho que este filme va a marcar un hito en la historia del
revisionismo del “cine del oeste”, que siempre tiñó sus situaciones de
personaje de fuerte personalidad masculina y donde la homosexuali-
dad era totalmente impensable. ¿Es de justicia hacer un filme que rei-
vindique la existencia de vaqueros llenos de sensibilidad también en
aquel mundo poblado por personajes tan viriles y con inclinaciones
sexuales vividas en un terreno vedado como es el del género del “cine
del oeste”? 

La historia de amor prohibido de estos dos vaqueros, que por no
ser, no es ni una historia de amor, ni es la de alguien que no puede mos-
trar su amor. En este sentido lo mismo da que los protagonistas fueran
o no gays. Lo que se  plantearía es que ambos son adúlteros y tienen
que esconder su adulterio. 

Pero, ¿dónde está el amor entre esos dos personajes? Yo no lo he
visto. Creo que no se da una progresión amorosa, ni nada por el estilo.
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BROKEBACK MOUNTAIN
[En terreno vedado] 

Dirección: Ang Lee. País: USA. Año: 2005.
Duración: 134 min. Guión: Larry McMurtry y Diana
Ossana; basado en un relato de Annie Proulx. Música:
Gustavo Santaolalla. Fotografía: Rodrigo Prieto.
Montaje: Geraldine Peroni y Dylan Tichenor. 
Intérpretes: Heath Ledger, Randy Quaid, Anne
Hathaway, Jake Gyllenhaal, Michelle Williams, Kate
Mara.
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Sobre todo partiendo de un personaje que desde la primera escena (la
del afeitado) lo único que desea es tirarse al “otro”, o tirarse a quien
sea, como se muestra a lo largo de todo el filme. Puede (aunque muy
leve) que haya una crítica, que quiera decir que nada ha cambiado con
el tiempo, pero falla lo esencial, pues se nos cuanta una historia de
amor que no es creíble, que no está bien dada, entre otras cosas, inclui-
da la crítica, porque los dos personajes principales son tan negativos
como el resto (y la crítica es tan leve como la de American beauty, por
ejemplo). Uno es un chulo-putas (o putos) y el otro un machista. 

Ambos sin ganas de trabajar, de hacer nada. Uno aprovechándose
de lo que le cae del cielo, el otro explotando de alguna manera a su
mujer, que por cierto (Anne Hataway) es uno de los pocos personajes
interesantes del filme y, sin duda, la mayor víctima de toda la pelícu-
la. Sin  progresión amorosa los personajes son de una pieza, colocados
ante un escenario de relamida fotografía pastelera propia de una pos-
tal.

Está claro que en el fondo lo que se intenta no es más que plantear
una situación que preocupa a la sociedad actual, la presentación de la
homosexualidad como algo natural y que no tiene acomodo hoy en  los
esquemas tradicionales de la sexualidad, transplantándola a la época
de ayer. Quizá esto podría haber parecido atrevido, provocador y hasta
escandaloso hace algunas décadas, ¿pero qué mordiente y escabrosi-
dad tiene esta homosexualidad mostrada (muy púdicamente, por cier-
to) en este filme y qué atrevimiento en un tiempo donde la misma tele-
visión nos ha mostrado la boda gay del famoso cantante Elton Jhon?

Brokeback Mountain (los distribuidores españoles se han adelan-
tado rápidamente a decirnos de qué va la película, subtitulándola “En
terreno vedado”) con su historia de amor es un largometraje de “qua-
lité” con todos su parámetros muy bien arreglados, que busca conten-
tar a tirios y troyanos y que seguramente (cuando esto escribo, aún no
se han concedido) ganará el favor del variopinto jurado que suele con-
ceder los Oscars, proclive siempre a premiar los filmes de emociones
más que los de inteligencia. Y eso que este año podría tener buenos
oponentes: Spielberg con Munich, cuya polémica política lo puede
devaluar o Buenas noches, y buena suerte de George Clooney, un filme
inteligente pero demasiado pequeño para competir.

Encuadrar Brokeback Mountain dentro del género del oeste no es
del todo acertado: esta película no es ni mucho menos un western con
gays dentro, sino al revés: una historia de amor homosexual en el
marco del mundo del oeste. Un Oeste por cierto ya demasiado evolu-
cionado y avanzado en el tiempo y que conserva ya como una reliquia
ciertas escenografías rayanas en lo arquetípico: el paisaje (muy bello,
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por cierto) de la alta montaña, los concursos de rodeos, las lóbregas
tabernas evolucionadas en bares country. El filme se sitúa en 1963,
como se subraya en el rótulo inicial de la cinta y de aquel oeste salva-
je de John Wayne ya queda bien poco. Al final el filme, sobre todo en
su primera parte, más bien parece un alargado anuncio de Marlboro,
que una película del oeste donde la reflexión sobre frontera, pioneros,
tierras a descubrir, construcción de ciudadanía o la lenta introducción
de la democracia, del derecho y la ley sobre la imposición de la vio-
lencia del más fuerte están totalmente ausentes.

Presentar la homosexualidad, defenderla o hacer que esta tenden-
cia sea respetada está muy bien siempre que los argumentos ayuden a
ello. Pero el filme cae una vez más en el error de demonizar a los anta-
gonistas para canonizar a los protagonistas. Las esposas de ellos son o
tontas o inaguantables (con alguna excepción); los varones son inso-
portablemente machistas; el mundo en el que tienen que vivir es zafio
y aburrido... y así los protagonistas se nos muestran como víctimas y
mártires de una sociedad intolerante, adocenada, sin horizontes. La
felicidad no tiene lugar en ella y los personajes positivos han desapa-
recido.

El filme transcurre a lo largo de la vida de sus dos protagonistas y
finaliza con tintes muy melodramáticos que recuerdan las frustrantes
situaciones que planteaba Douglas Sirk, el gran narrador de historias
de amor ahogadas por los prejuicios e intereses sociales que provoca-
ban la infelicidad de los individuos: la felicidad personal, supeditada a
la seguridad de un entramado social e institucional inamovible. En este
sentido Brokeback mountain podría haberse rodado sin paisajes del
oeste, y con pareja heterosexual.

José Luis Barrera
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