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Queridos amigos: El día 9 del pa -
sa  do mes de octubre, el Instituto Borja de Bioética (IBB), con
sede en Esplugues de Llobregat (Barcelona), dio a conocer el
documento Consideraciones sobre el embrión humano. Es un
texto que ocupa diez apretadas páginas de la publicación perió-
dica Bioètica i debat (vol. 15, núm. 57) y viene firmado por un
grupo de diez integrantes del citado Instituto, seis de los cuales
son médicos con máster en bioética. Entre los otros cuatro figu-
ran un catedrático de Biología de la Universidad Autónoma de
Barcelona, dos profesoras titulares de las Universidades de Vic
y de Barcelona (Bioética y Filosofía, respectivamente) y una
jurista. Se trata de una reflexión en voz alta, dirigida a los pro-
fesionales de la salud y a la sociedad en general, en torno a
algunas cuestiones biológicas, éticas y jurídicas que se plan tean
sobre el inicio de la vida humana. La fecha de la aparición
pública de este documento ha coincidido con la publicación en
el “Boletín Oficial de las Cortes Generales. Congreso de los Di -
putados” (2.10.2009, núm. 41-1, pp. 1-10) del Proyecto de Ley
Orgánica de salud sexual y reproductiva y de la interrupción
voluntaria del embarazo, que pasará por todos los trámites lega-
les previstos para llegar a convertirse en ley del Estado.

El documento del IBB, accesible en www.ibbioetica.org, se
divide en dos partes. La primera de ellas se centra en la des-
cripción del estatuto biológico del embrión humano (qué es un
embrión humano en las diferentes etapas de su desarrollo), de
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su estatuto ético (cuándo empieza el embrión humano a adqui-
rir la condición de persona) y, finalmente, de su estatuto jurídi-
co en los ámbitos del derecho constitucional y del derecho civil,
español y europeo. En la segunda parte, el Instituto Borja se
posiciona ante la investigación y la terapia en los primeros esta-
dios del desarrollo embrionario, ante la reproducción asistida y
ante la interrupción voluntaria de la gestación. 

En realidad, el debate público durante los últimos meses del
año en curso ha obviado los problemas éticos y jurídicos que
lleva anejos tanto la investigación y la terapia en los primeros
estadios del desarrollo del embrión, como la reproducción asis-
tida, y se ha centrado sobre el aborto. El IBB, después de haber
descrito y valorado cuidadosamente los dos primeros temas
indicados, admite, en las aportaciones de la biomedicina, un
valor orientativo importante: el inicio del carácter personal del
embrión humano habría que situarlo no antes de la implanta-
ción completa (día décimocuarto después de la fecundación), ni
más allá de la semana 10ª del desarrollo embrionario (semana
12ª de la gestación). En todo caso, advierte a continuación que
tomar la ciencia biomédica como única referencia para deter-
minar el carácter personal del embrión hace pensar en una acti-
tud no científica, sino ideológica. Como también sería ideológi-
ca, y no científica, la actitud de invocar la ciencia para argu-
mentar a favor de que hay persona humana desde el momento
de la fecundación.

Desde el punto de vista ético, el IBB se manifiesta de entra-
da contrario a la interrupción voluntaria del embarazo, toda vez
que supone poner fin a una vida humana iniciada. Pero, a la
vez, admite la existencia de graves cuestiones técnicas (afecta-
ciones físicas o psíquicas del feto o grave riesgo para la salud
de la madre) y éticas (circunstancias sociales, económicas, cul-
turales, emocionales de la madre), que pueden introducir un
conflicto de valores. Por consiguiente, la decisión en esta mate-
ria no puede ser tomada a la ligera, sino de manera responsa-
ble desde una toma de conciencia de caràcter ético. En relación
con el legislador, es imprescindible reconocer que vivimos en

CARTA DEL DIRECTOR

4-6

1-52 Carta.qxd:1-52 Carta.qxd  26/11/09  08:16  Página 4-6



una sociedad plural, en la cual no vige un único código ético y
el Estado se define como laico. En estas circunstancias, es muy
difícil justificar un marco legal regido por criterios de una
determinada moral que exige una protección absoluta del dere-
cho a la vida, sin matices, como también lo es el otro extremo,
que reclama el reconocimiento explícito de un derecho al abor-
to, también sin matices. 

Sobre la base de estas consideraciones, el IBB concluye:

a) En ciertos supuestos de conflicto grave de valores, que
hace prever un futuro de dolor y sufrimiento para los y las impli-
cadas, la despenalización de la interrupción del embarazo se
entiende como un gesto de comprensión y acogida hacia las per-
sonas situadas en circunstancias difíciles capaces de convertir
el inicio de una vida en una carga muy pesada.

b) En el caso de plantearse una interrupción de la gestación
dentro del marco de un cambio legal en España, resulta impres-
cindible que se adopten medidas eficaces de formación y edu-
cación afectivosexual de las mujeres y de apoyo social a las mis-
mas, y que, por otra parte, se regule la objeción de conciencia
de los médicos.

En una nota, fechada el 19 de octubre, los obispos de las dió-
cesis de Catalunya declararon que las opiniones expresadas en
el documento de la IBB no estaban de acuerdo “con la doctrina
católica”, toda vez que admiten “la legitimidad ética y jurídica
del aborto”. Como complemento de esta afirmación, añadían
que la defensa de la vida humana en todas las fases de su exis-
tencia es “un bien para todos y un acto de justicia que hay que
exigir a los responsables sociales”. 

Ante esta nota episcopal, la respuesta de la IBB, firmada por
el presidente de la entidad y su directora, hace dos puntualiza-
cions. Primera. “Nuestra posición no es favorable al aborto
como principio moral básico, no reconocemos que se pueda
reclamar un derecho al aborto”. 

Segun da. Recomiendan una lectura pausada del original, del
cual se desprenden tres ideas básicas: “a) una posible ley des-
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penalizadora del aborto no implica una legitimación social ni
legalización de conductas generalizables, y sí da, en cambio, un
marco jurídico de seguridad a las personas; b) la ley no obliga
a nadie y deja a la conciencia individual de cada cual la toma
de decisión ante el conflicto moral; c) los cristianos han de
seguir los criterios de la conciencia cierta, cosa que reclama
formación moral”.

A estas reflexiones de los obispos de las diócesis de Cata -
lunya, se añadieron pocas semanas después las consideraciones
altamente polémicas del portavoz de la Conferencia Episcopal
Española, el obispo Martínez Camino, el día 11 de noviembre,
en un desayuno informativo organizado por la Fundación San
Pablo-CEU, de Madrid. Se refirió allí a las prescripciones de la
ley canónica. El Código de Derecho Canónico establece: a) la
excomunión para quienes han sido cooperadores directos de un
aborto realizado; b) si un católico vota a favor del proyecto de
ley que incluye la despenalización del aborto en determinados
supuestos, está objetivamente en pecado público y no puede ser
admitido en la comunión.

Ambas intervenciones episcopales, dentro de marcadas dife-
rencias de tono, coinciden en tres puntos de peso: no se preocu-
pan por hacerse cargo de la situación objetivamente dramática
de la mujer embarazada que tiene motivos serios para plan -
tearse la alternativa de abortar; no interpretan correctamente el
carácter despenalizador propio tanto de la ley actualmente en
vigor, como del proyecto de ley presentado en las Cortes recien-
temente; y no reconocen la función del Estado no confesional al
legislar sobre materias como la que nos ocupa, en el marco de
una sociedad cultural y religiosamente plural.

En estas intervenciones episcopales la atención deficiente
prestada a la mujer embarazada que considera seriamente la
alternativa de abortar, se pone de manifiesto en la dureza e
inflexibilidad que se puede apreciar en unos planteamientos
exclusivamente doctrinales y jurídicos. Ni los obispos ni tampo-
co el proyecto de ley presentado a las Cortes mencionan la con-
veniencia o necesidad de consultorios establecidos legalmente,

CARTA DEL DIRECTOR
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a los que la mujer embarazada pueda acceder para informarse
sobre las particularidades de la ley en este asunto y para clari-
ficar sus responsabilidades éticas. El proyecto de ley española,
en la exposición de motivos, hace hincapié en la “autonomía”
de la mujer para tomar la decisión de abortar. El proyecto de ley
en la exposición de motivos insiste en un concepto equívoco de
“autonomía” de la mujer para tomar la decisión de abortar.
Sobre la “autonomía” ante problemas éticos, J.I González Faus
ha hecho unas precisiones que creo útil transcribir: 

“La ética es autónoma respecto de Dios: la 'ley de Dios'
está inscrita en el corazón (y en la razón) del ser humano,
decía san Pablo. Pero no es autónoma respecto 'del otro',
sobre todo del otro sufriente, cuya sola presencia es un
imperativo para mí. Si a alguien le gustan las antiguas dis-
tinciones escolásticas, diríamos: la ética es heterónoma
respecto de Dios, lo niego; respecto del resto de los seres
humanos, de acuerdo. O bien: la ética es autónoma res-
pecto de Dios, de acuerdo; respecto del resto de los seres
humanos, lo niego. Es una distinción que pretende evitar el
peligro que estamos cansados de ver: proclamamos una
ética autónoma y, en realidad, estamos exaltando una ética
'egónoma'. Y no es lo mismo” (Presencia pública de la Igle -
sia (Barcelona 2009. Cristianismo y Justicia, I.2.1-3). 

Abortar no tiene el mismo valor ético que “arreglarse las
tetas”, expresión esta última muy desafortunada de la ministra
de Igualdad. Hay en juego una vida humana en formación. La
mujer, al decidir, no es autónoma, porque, en su decisión, ade -
más de tener en cuenta su propia situación, no puede dejar de
tomar en consideración el feto.

Los otros dos puntos tratan de la naturaleza de la interven-
ción del Estado al legislar sobre el aborto. El planteamiento de
los obispos tiene como punto de partida la convicción de que el
Estado está obligado a ajustar las leyes civiles a la doctrina de
la Iglesia católica. Esto no sólo es prácticamente inconcebible
en una sociedad cultural y religiosamente plural, sino que sería
interpretado por muchos sectores de ciudadanos como una arbi-

CARTA DEL DIRECTOR
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trariedad absolutamente injusta en un Estado democrático. Por
otro lado, el Estado, al despenalizar el aborto en determinados
supuestos, elimina la presión legal sobre la mujer embarazada,
pero deja pendiente el problema ético, que gravita enteramente
sobre ella. Ella es, en último término, quien debe ponderar to -
dos los factores en juego: la vida humana naciente, por una
parte, y por otra, las circunstancias físicas y psíquicas del feto,
así como su propia situación sanitaria, emocional, cultural,
eco nómica y social. El Estado tiene atribuciones para despena-
lizar, pero no las tiene para eliminar esta fase de ponderación
ética. A la Iglesia nadie le puede negar el derecho a proclamar
públicamente su doctrina y su disciplina canónica. Pero se le
puede reclamar respeto y cautela ante decisiones del Estado que
se incluyen en la esfera de sus atribuciones y ante la evolución
de los conocimientos científicos, sobre todo cuando son expues-
tos con rigor y consideración, como en el caso del Instituto
Borja de Bioética. 

*    *    *

El presente número de FRONTERA, trata de los dinamismos
del miedo. Para la mitología griega, Deimos (el miedo) y su her-
mano Fobos (el pánico) son fruto del encuentro entre Ares (dios
de la guerra) y Afrodita (diosa del amor). Por esa filiación de
ambos, Deimos y Fobos –que pueblan núcleos humanos básicos
y profundos como atestigua la experiencia–, se explica desde el
mito la procedencia de todos los miedos, provocados por la
amenaza de la pérdida de lo valioso y vital (el amor, la relación)
o por la incertidumbre de la supervivencia (la seguridad).

De estos dinamismos, en ocasiones ambivalentes, trata el
Tema Central. En él CARLOS DOMINGUEZ, que se aproxima a los
miedos desde la psicología, distinguiendo entre miedos sanos y
miedos “mortales” o molestos, parte de la conciencia de alteri-
dad para analizar la malicia de los miedos inducidos –resulta-
do de la complicidad de dos miedos: el del poder y el de la sumi-
sión– y de las amenazas que proceden del interior, ese mundo
del que, señala, “sabemos sin saber”. Finaliza su discurso
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aconsejando la lúcida percepción de la realidad –la propia, la
de los otros y del mundo– como el mejor modo de aprender a
superar nuestros miedos.

EUBILIO RODRIGUEZ AGUADO describe los escenarios de los
miedos colectivos desencadenados por la actual crisis económi-
ca ante la incertidumbre del futuro. Así el autor pone nombre a
los factores económicos, políticos y culturales que antes pro-
porcionaban seguridad y ahora se sienten como amenaza por
los riesgos que comportan. Pero reconocer tales riesgos no
supone ignorar las oportunidades de cambio que conllevan y
que para llegar a ser realidad exigen no sólo la decisión perso-
nal sino también dinámicas comunitarias, colectivas.

MERCEDES NAVARRO PUERTO analiza –y denuncia– la exis-
tencia del miedo en el seno de las iglesias y comunidades cris-
tianas, encontrando el correspondiente antídoto en el mensaje
de la Biblia y, especialmente, en la vida de Jesús, quien como
todo ser humano experimentó el miedo y, también, mostró cómo
la confianza en Dios y la libertad desactivan sus mecanismos
destructivos. Concluye el artículo con unas sencillas propuestas
al hilo del evangelio ante lo mucho que la cristiana o cristiano
puede hacer en “este temeroso mundo y en esta iglesia enferma
de miedos”. 

ROSER BOFILL es en esta ocasión “la autora que confiesa”
que lo suyo son artículos cortos donde no le cuesta hablar de lo
cotidiano, sin obviar comentarios – críticos y respetuosos– de la
actitud y hechos de la Iglesia que hoy, como ayer, le duelen. 

Las habituales secciones SIGNOS DE LOS TIEMPOS, MATE RIA -
LES y RESENAS de libros, cine y música, a las que acompaña el
INDICE GENERAL DE 2009 completan el número, último del año.

Casimir Martí
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Todos lo conocemos. Y sin embargo, es grande la
dificultad que encontramos para definir y delimitar lo que es el
miedo. Así ocurre siempre con todo el amplio espectro de las
emociones, afectos y sentimientos. Y no por ello, como hizo el
conductismo más radical, la psicología puede desentenderse de
ellos, si es que de verdad pretende comprender el comporta-
miento humano. Todos, en efecto, sabemos por experiencia lo
que es el miedo. El problema llega cuando pretendemos definir-
lo y delimitarlo respecto a otras vivencias angustiosas afines
como son las del pánico, el terror, la indefensión, etcétera.

Si hacemos un somero acercamiento a lo que los diferen-
tes diccionarios de psicología nos dicen sobre el miedo, adverti-
remos una multiplicidad de matices en lo que se intenta definir.
Como elemento más común encontramos la referencia a una
sensación que, sin duda, es desagradable y que nos empequeñe-
ce ante lo que interpretamos como una amenaza, ya sea real o
imaginaria. Sus implicaciones con la angustia, el pánico, la timi-
dez, la inquietud, el terror, resultan evidentes1. En esta breve
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__________
1 Cf. El sugerente estudio de J.A. MARINA, Anatomía del miedo, Anagrama, Barcelona

2006, en especial el capítulo I, "Cartografía de los miedos", 13-41. 

Carlos Domínguez (Granada), sicólogo.
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aproximación, nos atendremos, sin embargo a lo que el miedo
tiene de más específico y diferenciable con ese conjunto de emo-
ciones con las que, con frecuencia, se encuentra comprometido2.

Todo análisis del miedo nos remite a considerar en él  una
reacción espontánea y natural de la vida ante determinadas cir-
cunstancias potencialmente amenazante. Una reacción, en efec-
to, generada por la misma naturaleza como sabio mecanismo de
autopreservación, desde el momento en el que la vida pueda sen-
tirse en peligro. Todos los seres humanos, como seres vivos,
conocen la experiencia del miedo. Los animales también. De
modo instintivo, todo aquello que se interprete como una ame-
naza para la supervivencia, desencadena de inmediato una reac-
ción de miedo, que puede manifestarse de modos muy diversos
y generar conductas muy diversas también: evitación, ataque,
huida, sumisión, parálisis, etcétera. 

La vida instintivamente se protege con unos certeros
mecanismos, programados biológicamente, con la intervención
de factores genéticos, neurológicos, sensoriales, hormonales y
musculares. El ser humano, como parte del mundo animal, res-
ponde también con mecanismos análogos. Desde esta perspecti-
va el miedo posee una función adaptativa, equilibrante, en la
medida en la que está asociado a la prudencia y nos permite
reconocer aquellas situaciones que pondrían en peligro nuestra
integridad. Todos sabemos también que, en determinadas oca-
siones, la ausencia de miedo puede dar pie a conductas poco
razonables y dañinas para el sujeto o las colectividades. A veces
hay una distancia muy pequeña entre el valor, la osadía y la sim-
ple temeridad.  

Pero si el miedo es patrimonio del ser viviente como
mecanismo defensivo diseñado por la biología, fue la biología

CARLOS DOMÍNGUEZ
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    _______

2  En la vivencia de miedo se destacan cuatro componentes fundamentales: experiencia sub-
jetiva de temor, cambios fisiológicos asociados, expresiones directamente observables de
miedo y los intentos de evitar ciertas situaciones o escapar de ellas, aunque estas variables
no siempre se aparecen conjuntamente. Cf. R.L. GREGORY (Ed.), Diccionario Oxford de
la mente, Alianza, Madrid 1995, s.v. Miedo-Valor, 749-751.
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también la que abrió en el ser humano un campo absolutamente
nuevo, el de la conciencia, con el que éste puede conocer, pre-
ver, anticipar situaciones amenazantes, algo que no está al alcan-
ce del animal. Los miedos, de esa forma, pueden cobrar unas
dimensiones completamente nuevas en el ser humano; al mismo
tiempo que permiten anticiparse a las eventuales amenazas,
antes de que el peligro le sorprenda sin posibilidad de escape.
Pensemos, por ejemplo, en lo que supuso el miedo a que pudie-
ra repetirse una situación como la de la segunda guerra mundial
para poner en marcha el proceso de construcción de la comuni-
dad europea. Medidas antisísmicas, evitación de relaciones per-
sonales generadoras de violencia, protección con vacunas ante
una grave epidemia, etcétera, son otros ejemplos de los muchos
que podrían venir al caso. El miedo, pues, en los seres humanos
también puede convertirse en un factor importante de saludables
motivaciones y decisiones. 

Las fuentes humanas del miedo

Queremos vivir con plenitud. Y sabemos, sin embargo,
que nuestra vida esta limitada de mil modos y que nuestras nece-
sidades y deseos más primarios y profundos pueden verse frus-
trados y, en ocasiones, hasta mutilados de raíz. Pero queremos
vivir, además, tal como cada cual ha ido configurando su singu-
lar existencia, generando expectativas, aspirando a cubrir deter-
minadas necesidades (condicionadas también por el medio
ambiente sociocultural), pretendiendo realizar deseos que, en
cada cual, cobran un carácter diferente y siempre único. Y todo
eso, desde lo más básico, como es la mera supervivencia, hasta
lo más sublime en el mundo de las aspiraciones e ideales, todo
se puede poner en peligro. Nadie tiene nada asegurado, con
garantías de perdurabilidad: ni la salud, ni el bienestar económi-
co, ni las necesidades afectivas, ni los proyectos vocacionales...
Todo puede ser objeto de amenazas y, por tanto, de miedo. La
vulnerabilidad marca de modo esencial nuestro modo de ser en
el mundo.

MIEDOS VITALES Y MIEDOS MORTALES
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Pero no podemos perder de vista a la hora de considerar
el origen de nuestros miedos, que esa conciencia que nos separa
del animal respecto a nuestra limitación y contingencia, no nos
es dada desde el principio y, nunca, por lo demás, de un modo
total. Al contrario, nacemos con una pretensión y “falsa con-
ciencia” de absoluto, con una afirmación de nosotros mismos
que niega toda limitación: un bebé se vive como la realidad total
existente. El mundo es él y él es el mundo. Pronto irá consta-
tando que existe un “yo” y un “no yo”, que se le opone de modo
frontal. Trabajo arduo el que se le presenta: acomodarse a una
realidad que, absolutamente al margen de sus deseos, se le irá
imponiendo en tantas ocasiones, muy a su pesar. Llamarán al
niño el “rey de la casa”. Pero él se siente, en realidad, el empe-
rador del universo mundo. Hasta que llegue a ir aceptando (si es
que alguna vez se logra plenamente), que, en realidad, no es sino
un príncipe destronado y que la indefensión y la vulnerabilidad
es una marca con la que todo ser humano viene a la vida. En esa
situación de limitación y contingencia, tendrá que ir asumiendo
que el control del mundo se le escapará de las manos una y otra
vez, por más que no deje nunca de  intentarlo. Y así, en esa aspi-
ración de controlar el mundo en orden a la realización de sus
deseos y a la satisfacción de sus necesidades, se verá sometido
una y otra vez a la frustración, a la indigencia y, en ocasiones,
puede que también a experimentar que está en juego su misma
vida. Los miedos, pues, desde los frentes más diversos y especí-
ficos para cada uno, irán asomando cabeza, planteándole a cada
cual la penosa tarea de mantenerlos a raya, de limitar su pode-
río, de manejarlos del mejor modo, para hacer posible tanto la
satisfacción de sus necesidades más básicas, como la realización
de sus aspiraciones e ideales del tipo que éstos sean. 

“Juguemos a tener mucho miedo como los mayores”, le
dice un niño a otro más pequeño en un dibujo de El Roto3.
“Vale”, responde el pequeño. No tienen miedo los niños, en
efecto, sino en la medida en la que van abriéndose a una reali-
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dad que se les enfrenta, se les opone y amenaza con frecuencia
sus deseos. La aparición de los miedos es, de este modo, pro-
porcional a la desaparición (hasta donde podemos) de los senti-
mientos infantiles de omnipotencia. 

No resulta fácil para nadie alcanzar la paz ante los diver-
sos frentes por los que nuestra vida puede sentirse amenazada.
Freud describió con especial agudeza la difícil tarea con la que
todos nos enfrentamos para vernos libres de temores y alcanzar
un mínimo equilibrio de paz y armonía interna. El texto consti-
tuye una excelente síntesis de los diversos frentes por los que
nos sentimos asediados y de las diferentes modalidades de
angustia que de ahí derivan.

Merece la pena recordarlo, aunque en razón de su exten-
sión, lo abreviemos: 

Un proverbio advierte la imposibilidad de servir a la vez
a dos señores. El pobre Yo se ve aún más apurado: sirve a tres
severos amos y se esfuerza en conciliar sus exigencias y man-
datos. Tales exigencias difieren siempre y, a veces, parecen
inconciliables; nada, pues, tiene de extraño que el Yo fracase
tan frecuentemente en su tarea. Sus tres amos son el mundo
exterior, el Superyó y el Ello... Se siente asediado por tres
lados y amenazado por tres peligros ante los que, en caso de
presión extrema, reacciona con el desarrollo de la angustia...
[El Yo] está destinado a representar las exigencias del mundo
exterior, pero quiere también ser un fiel servidor del Ello...
Por otra parte, es minuciosamente vigilado por el rígido
Superyó que le impone determinadas normas de conducta, sin
atender a los mandatos que le apremian por parte del Ello y
del mundo exterior y le castiga en caso de infracción con sen-
timientos de inferioridad y culpabilidad. De este modo, con-
ducido por el Ello, restringido por el Superyó y rechazado por
la realidad, el yo lucha por llevar a cabo su misión..., la de
establecer una armonía entre las fuerzas... que actúan en él;
y comprendemos por qué, a veces, no podemos menos que
exclamar: “¡Qué difícil es la vida!”. Cuando el “Yo” tiene
que reconocer su debilidad, se anega en angustia, angustia
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real ante el mundo exterior, angustia moral ante el Superyó y
angustia neurótica ante la fuerza de las pasiones del “ello”4. 

En este texto, excelente como síntesis de los diversos orí-
genes y tipos de angustias o miedos (el término alemán angs
puede equivaler a ambas cosas), Freud iguala, en cuanto a su
resultado, la angustia ante la realidad exterior (un fuego o un
terremoto, por ejemplo) con las que provienen del interior; es
decir, del Ello o del Superyó, que, en buena medida, juegan en
un nivel inconsciente y son desconocidas, por tanto, para el pro-
pio sujeto. En el texto citado distinguió el miedo ante un peligro
real, de la angustia en tanto reacción meramente subjetiva, sin
objeto determinado como agente. Tal diferenciación, que fue
acogida en campos ajenos al psicoanálisis, ha sido, sin embargo,
cuestionada en los mismos ámbitos psicoanalíticos, dado que, en
determinadas ocasiones, un temor ante una situación u objeto
determinado (como es en el caso de la fobia), puede responder,
sin embargo, a angustias inconscientes, que nada o poco tienen
que ver con ese objeto. Sobre ello vendremos más adelante. 

Vunerabilidad, finitud y muerte 

El primer frente que despierta nuestras ansiedades y te -
mo res es el de la realidad exterior. Una realidad donde lo impre-
visto tendría que ser considerado como lo más previsible de todo
y en la que nuestras capacidades para enfrentar lo que sobrevie-
ne pueden verse muy sobrepasadas. De ahí que la realidad, en
todo lo que tiene de imprevisible, de novedad, de no familiar, de
inexplorada y de incógnita, despierta fácilmente temores y an -
siedades, que variarán de intensidad dependiendo de la confian-
za que se tenga en sí mismo para afrontar lo que sobrevenga sin
esperarlo. 

Uno de los temores que pueden asaltar más fácilmente a
las personas o instituciones poco seguras de sí mismas es la de
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4  S. FREUD, Nuevas Lecciones introductorias al psicoanálisis. Disección de la personalidad
psíquica, 1932, o.c., III, Biblioteca Nueva, Madrid 1973, 3144-3145. 

2-52  Carlos Dominguez.qxd:2-52  Carlos Dominguez.qxd  26/11/09  08:17  Página 4-18



lo diferente, lo extraño, lo desacostumbrado. El extranjero, el
inmigrante, el desconocido que llama a nuestra puerta, despier-
ta la inquietud, tanto mayor cuanto mayor sea el grado en el que
se funde la propia seguridad en aquello que ya creemos contro-
lar por conocido y familiar. 

Nuestra existencia se ve de hecho marcada por una enor-
me fragilidad frente a los poderes de una realidad que marcha
implacable con sus leyes y eventualidades (dejemos de lado si

todo es cuestión del azar, de
la necesidad o de un “dise-
ño inteligente”). El hecho
es que todos, desde el día de
nuestro nacimiento, es ta -
mos a merced de fuerzas y
poderes que nos sobrepasan
con ampli tud. También
Freud los describió con una

enorme lucidez, aunque no exenta de pesimismo, en sus agudas
reflexiones de El malestar en la cultura (1930). 

La vida –nos dice– es demasiado dura tal como nos ha
sido impuesta, a pesar de que la búsqueda más radical de todos
es la de alcanzar la felicidad. Pero, al parecer, el plan de la crea -
ción no incluye el propósito de que el hombre sea feliz5. El sufri-
miento –en efecto– nos asedia desde tres frentes poderosos: el
propio cuerpo, el mundo exterior y, sobre todo, el de las relacio-
nes interpersonales. Ante esta situación, la ciencia, la droga, el
arte, el nirvana, el  eremitismo o la religión se presentan como
medios para evitar el sufrimiento. Cada cual busca el lenitivo
que le resulta más adecuado en la evitación del dolor: distrac-
ciones poderosas que empequeñecen las miserias de la vida;
satisfacciones sustitutivas, que las reducen; y narcóticos que
insensibilizan. La ciencia ejemplifica el primer modo, el arte al
segundo, la religión, en la perspectiva de Freud, respondería a la
tercera intención. En definitiva, la dureza de la vida hace que el
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5  S. FREUD, El malestar en la cultura, 1930, o.c., III, 3025.
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adulto se sienta con demasiada frecuencia como un niño asusta-
do.

Nuestra realidad corporal, en efecto, es vulnerable y, con
el paso de los años, va mostrando con más vehemencia y, a
veces, crueldad, esa vulnerabilidad. Nos asusta y se convierte,
de hecho, en una fuente de temores más o menos generalizada.
La realidad exterior, desde nuestra percepción del cosmos que
nos sobrecoge y de la naturaleza terrestre que nos determina y
condiciona de un modo tan fundamental, multiplica nuestros
miedos y, en ocasiones, deja ver,  de modo inmisericorde, nues-
tra pequeñez e impotencia frente a ella. Desde el clima, que en
su variabilidad y ritmos, escapa a nuestro control, hasta las
catástrofes naturales que se imponen sin consideración alguna a
nuestra existencia: inundaciones, terremotos, huracanes... todo
con unas leyes, hoy por hoy, difíciles de conocer y controlar y
que, en ocasiones,  asolan la vida colectiva de modo brutal,
generando, inevitablemente, enorme temores personales y
colectivos.

Y en el trasfondo de todos esos miedos procedentes de
nuestra fragilidad corporal o de las determinaciones del mundo
exterior, encontramos la amenaza más fundamental y, por otra
parte, la más cierta de todas: la de la muerte. De ésa, el animal
no tiene conciencia. Vive sin más, sin saber que un día morirá.
Nosotros lo sabemos, aunque muy difícil nos resulta hacernos
cargo de ese “saber”. La angustia que nos genera da lugar, en
efecto, a que sean muy poderosas las resistencias y defensas que
oponemos a lo que, sin embargo, es la mayor de las certezas. 

El niño, cuando ya tiene “conocimiento” de ella, la niega
con una facilidad que nos sorprende. Muere su abuelita a la que
tanto quería y, al momento, prosigue en su juego, como si nada
hubiera pasado, satisfecho, sin más, con lo que se le dijo de que
marchó al cielo. No hay para él más problema. El adolescente y
el joven la niegan con la insolencia y con la temeridad de la que
hacen gala con sus motos o autos, con el abuso de alcohol o de
drogas, o introduciéndose en situaciones de riesgo. Siempre son
“otros” los que se mueren. Y así sigue siendo de alguna manera
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para todos nosotros, a los que, por esa ignorancia invencible (no
existe ese término en el “diccionario” de nuestro inconsciente),
nos resulta casi imposible hacernos cargo completamente. Es la
suprema herida a nuestro narcisismo. Por eso nos asusta tanto y
la negamos de cualquier manera. Cuando Jesús les habla de su
proximidad a sus discípulos, ellos –nos dice el evangelio– “no
entendían” de qué les estaba hablando. Pero no se atrevían a pre-
guntarle porque les daba miedo (Mc 9, 32). Como es el miedo
también el que se percibe en muchos creyentes cuando erigen
auténticos monumentos a la negación de la muerte en muchas
interpretaciones de la resurrección, así como en las proclamas
del más allá que podemos oír en muchos funerales. 

Con la muerte tenemos la prueba más irrefutable de nues-
tra finitud y vulnerabilidad. Puede llegar en cualquier momento
“y porque sí”, como afirmara Lain Entralgo6. Y eso resulta lo
más difícil e intolerable: aceptar que nuestra muerte no tiene por
qué ser el resultado de unos procesos biológicos naturales o de
una posición heroica en la vida, sino que también puede venir
para cualquiera como resultado de un mero accidente o coinci-
dencia del azar: porque alguien que conducía en dirección con-
traria, por ejemplo, venía con unas copas de más. La “media
conciencia” que de la muerte logramos alcanzar es la que juega
de un modo poderoso, y no siempre consciente, en multitud de
miedos más o menos razonables, que fácilmente asaltan nuestra
vida: miedo a la enfermedad, a la carretera, al avión, a la sangre,
a la locura (como una particular modalidad de muerte, en este
caso, “mental”). Nada como la muerte, en efecto, proporciona a
nuestra conciencia una comprensión tan acabada de nuestro
carácter finito, limitado, contingente y vulnerable, y desde esa
comprensión, nada le es equiparable como fuente de miedos y
ansiedades.
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6  Cf. Sobre la amistad, Revista de Occidente, Madrid 1972, 230.
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Cuando el infierno son los otros 

Llegar a tener la conciencia de la alteridad supone atra-
vesar unos largos y complejos procesos psíquicos en los prime-
ros estadios del desarrollo. Como ya se indicó más arriba, la
única realidad existente para el recién nacido es la propia. Desde
ahí, irá barruntando progresivamente la existencia de un mundo,
ajeno, diferente al suyo, y en el que el rostro materno cobrará
una relevancia única respecto a todos los demás. Pero todavía
ese rostro que se va dibujando de modo progresivo frente a él,
será concebido e interpretado como una realidad a la que tan
sólo le confiere existencia en cuanto guarda relación con la pro-
pia realidad personal. Es, por así decirlo, un otro para mí, en fun-
ción de mí y para la plena realización de mis deseos y necesida-
des. Asumir que ese rostro es independiente, que en su mundo
existen otras realidades e intereses, y de modo muy importante,
que puede gratificarme, pero que puede frustrarme también,
supondrá un logro al que no se accede con facilidad. 

En definitiva, el otro es una realidad que escapa a mi con-
trol y que puede adoptar conmigo actitudes muy diversas. El
otro, como un tú libre y diferente, que puede sorprenderme, frus-
tarme, alegrarme, enfurecerme o someterme a situaciones de
miedo, ansiedad o incluso de terror. Se abre así el campo de la
alteridad como una fuente importante de muchos de nuestros
miedos más íntimos. 

“El infierno son los otros”, según la conocida expresión
de J.P. Sartre. El cielo también, tenemos que añadir. Porque
efec tivamente en nuestras experiencias personales el otro, los
otros, pueden convertirse desde los inicios mismos de la vida en
una fuente de seguridad, protección, cariño y confianza en noso-
tros mismos y en la vida; pero pueden también, desde los mis-
mos inicios, llegar a ser fuente de sentimientos de soledad, leja-
nía, amenaza o terror. Entonces, el otro, los otros que vayan apa-
reciendo en nuestro horizonte vital, se convertirán en amenazas
fantasmáticas para nuestra integridad. El acercamiento a cual-
quiera será vivenciado como un peligro potencial. 
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Por lo general, las experiencias que la mayoría de los
seres humanos vamos acumulando están marcadas por la ambi-
valencia, el cruce de sentimientos positivos y negativos que, en
una medida u otra, irán configurando nuestras referencias inte-
riores con respecto a los demás, con respecto a Dios también. La
confianza abierta, la empatía, la sociabilidad, la atracción y el
gusto por la relación con el otro irán ganando terreno o, por el
contrario, el temor, la ansiedad, la susceptibilidad, la descon-
fianza, la timidez, el
sentimiento de amena-
za o, incluso, persecu-
ción podrán predomi-
nar en el trato con los
otros (con Dios tam-
bién, como bien sabe-
mos en determinados
modos de experiencias
religiosas). El desconocido, el diferente suscitará fácilmente
fantasmas y temores amenazantes, no siempre conscientes. No
está bajo mi control, no sé de qué manera puedo reaccionar,
cómo me puede juzgar, qué intenciones puede traer... Las tera-
pias de grupo o las más variadas dinámicas sociales hablan bien
de todos estos fantasmas que tan fácilmente vienen aparejados a
la aparición del diferente. 

Cada cual configura en su interior sus predilecciones y
rechazos, sus simpatías y antipatías y, dependiendo de lo que
hayan sido las experiencias fundamentales habidas, irá colo -
reando su relación con los otros en un complejo sistema de mie-
dos o de atracciones, de confianzas o de desconfianzas.  Cuando
el miedo predomina, del modo que sea (como timidez, senti-
miento de peligro o de persecución), esa necesidad primaria de
todo ser humano que es la del encuentro, la comunicación, el
contacto, la ternura y la atracción, se verá seriamente dañada. En
casos extremos, como el de la locura, anulada totalmente. La
vida del deseo como expresión de una carencia de base que nos
constituye en tanto “seres separados” y, paralelamente, de un
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anhelo por aliviar esa separación (cuyo nombre propio es la
soledad), mediante la comunicación y el encuentro, se paraliza y
se bloquea por el miedo. Por el contrario, la experiencia de amar,
de acercarse confiadamente al otro, sin vivirlo como una ame-
naza; o la experiencia de ser amado, sin el fantasma de perder-
nos o de ser engullidos por ese otro que se nos acerca, se con-
vertirán en una fuente de crecimiento y desarrollo personal, que
el miedo no logra entorpecer ni mutilar7.

Nunca está garantizado el amor, el reconocimiento y la
buena mirada de los otros. Y todos, de una manera u otra, en un
grado u otro, la necesitamos. Pero todo es una cuestión de “gra-
dos”. Porque esa buena mirada y amor de los demás, en un
determinado grado, es necesaria para vivir, sobre todo, en deter-
minadas etapas de la vida en las que nuestra indefensión es más
pronunciada (infancia, senectud...). Pero esa necesidad también
puede volverse imperiosa, pasar de ser una necesidad, a conver-
tirse en una “urgencia”. Entonces se está sembrando el terreno
del miedo e, incluso, del pavor. Lograr esa buena mirada, ese
reconocimiento, esa estima o ese cariño de los otros conducirá
al sujeto a una situación de vivir en vilo, de derrochar energía y
ansiedad por garantizar esa atención que, como en el caso de la
histeria llega al límite de necesitar la mirada del otro para exis-
tir. Una mirada que hay que provocar, por tanto, por las buenas
o por las malas, desarrollando habilidades de seducción y com-
placencia o desplegando toda una actitud de victimismo y esce-
nificación dramática de sí mismo ante los demás. El asunto se
convierte entonces en una cuestión de vida o muerte, porque si
el otro no mira, el sujeto siente que le falta el suelo bajo sus pies,
que pone en peligro su sentirse existiendo. El miedo, como
miedo al abandono, atenaza entonces todo su mundo relacional.  

CARLOS DOMÍNGUEZ

4-24

_______

7  Sobre las relaciones entre el miedo y el amor, cf. D. RICHO, Cuando el amor se encuentra
con el miedo, Desclée de Brouwer, Bilbao 1999. 
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Miedos inducidos 

El miedo a los otros no sólo afecta a los individuos. Tam -
bién afecta a las colectividades, a las instituciones e incluso a las
civilizaciones como bien ha mostrado J. Delumeau en su monu-
mental obra El miedo en Occidente8, en la que analiza el papel
central que el miedo ha jugado en la cultura europea desde el
siglo XIV al XVIII. El autor ofrece el panorama de una sociedad
traumatizada por la peste, las guerras, las disputas religiosas y la
inseguridad permanente, y analiza la instrumentalización del
terror, sobre todo, por parte de la Iglesia9. 

Es evidente que el miedo posee una clara tendencia a
contagiarse, debido, sin duda, a que cuenta con un terreno abo-
nado en nuestra vulnerabilidad e impotencia para controlar la
realidad y el futuro. A veces, los miedos se propagan con una
velocidad de vértigo y con una notable reducción del espíritu
crítico, sustentado en fantasmas que nos acechan a todos por
igual. Fantasmas, que tal como ocurrió en los primeros momen-
tos de la epidemia de SIDA, adquieren el carácter de fobia
colectiva: es decir, de condensación de temores inconscientes en
un objeto que, en casos como éste, poseía indudables conexio-
nes inconscientes en el tema de la sexualidad y con los fantas-
mas de castración asociados a ella. A lo largo de la historia son
innumerables las situaciones de miedos colectivos, contagiados,
se haya tratado de guerras, epidemias (¿qué pensar de los mie-
dos de hoy respecto a la famosa gripe A?), amenazas de catás-
trofes naturales, cambios de milenio (ni siquiera en el paso al
siglo XXI estuvieron exorcizados esos fantasmas), etcétera.

Pero el miedo también se pueden inducir y contagiar
desde determinadas instancias institucionales. Las instituciones,
en efecto, como organismos vivos, luchan también por sobrevi-
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8  Taurus, Madrid 1989.

9  El reciente texto de J. I. GONZÁLEZ FAUS, Miedo a Jesús (Cuadernos Cristianismo y
Justicia, 163) nos muestra cómo la institución puede llegar a experimentar miedo incluso
ante lo que constituye su mismo fundamento y razón de ser. 
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vir y, por ello mismo, experimentan el miedo a todo lo que
pudiera poner en peligro su propia subsistencia. La institución,
cualquier institución, necesita recursos para garantizar su propia
existencia y, entre ellos, uno de los más eficaces viene dado por
el de inducir el miedo en aquellos a los que necesita controlar.
Porque el poder, que es pieza esencial en cualquier formación
institucional, se siente también amenazado y es consciente de
que puede perderse a sí mismo desde que se le escapen determi-
nados mecanismos de control. Análogamente a todos nosotros
como individuos, las instituciones también son presas del mie -

do, consciente o inconscien-
temente. Y para apaciguarlo
ne ce sita asegurarse de que
sus súbditos respetarán las
reglas por él impuestas.
Inducir el miedo será uno de
los grandes recursos para
apuntalar ese control. No el
único. Buscará también ha -

cerse amar. Ésa sería su gran victoria, tal como nos dejó ver P.
Legendre en su obra El amor del censor10. Pero no siempre le es
posible llegar a tanto. Entonces, será el inducir temor entre los
suyos. Bastaría recordar las reflexiones de Hobbes sobre el
miedo como origen del estado, o de Sófocles, viendo también en
el miedo el motor fundamental de la obediencia a las leyes. 

Todos conocemos también el carácter sumamente conta-
gioso del miedo y de qué manera en tiempos de crisis económi-
ca o social, los individuos buscan ampararse en autoridades
fuertes en los que depositar sus sueños de omnipotencia para
sentirse salvados del peligro. De este modo, el miedo se con-

Inducir el miedo es
un recurso de las
instituciones para
asegurar el control 
de los súbditos

_______

10 Cf P. LEGENDRE, El amor del censor. Ensayo sobre el orden dogmático, Anagrama,
Barcelona 1979.

11  J. DELUMEAU, El miedo en Occidente, Taurus, Madrid 2002. El historiador francés ana-
liza la historia occidental en el período que va de del siglo XIV al XVIII, considerando el
miedo como un elemento central en la constitución de la cultura europea.
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vierte fácilmente en uno de los pilares básicos de cualquier tipo
de  tiranía.  

Todos los grandes poderes institucionales han hecho uso
del miedo de una manera u otra11. Es fácil caer en esa tentación.
No sólo el poder político. También el poder religioso sabe
mucho de la utilización de tal procedimiento. La amenaza, la
retirada de su buena mirada, el despojo de las funciones que se
habían otorgado en otro tiempo, el recelo, el fomento de la
denuncia, anónima incluso, etcétera han funcionado eficazmen-
te como inductores del miedo en todos los tiempos y en todo tipo
de formación religiosa. 

Todavía el turista puede admirar el buzón de las denun-
cias que de modo anónimo podían hacer los fieles en los pala-
cios de la Inquisición, como el que contemplamos todavía en el
de Cartagena de Indias. Hoy los modos han cambiado. Hasta
cierto punto. Tanto en las instituciones políticas como en las reli-
giosas. Y también en ese gran poder hoy día que es el de las
grandes empresas. Porque en algunas (que, en ocasiones, apren-
dieron mucho de los sistemas políticos y religiosos) se sigue uti-
lizando el llamado Whistle Blo wer (literalmente, “silbato
soplón”, que, correspondería, más bien, en español con el de
“soplón institucional”)12: un buzón de denuncias anónimas, cuyo
uso comenzó en empresas de Estado Unidos y que se ha ido
extendiendo a otras latitudes, incluidas las españolas. 

Pero si cambian los métodos a procedimientos más
“correctos políticamente”, el sistema, político, económico, reli-
gioso, educativo, etcétera, persigue los mismos objetivos utili-
zando técnicas inductoras del miedo. Sin cárceles, orejas de

_______

12  Los sistemas de denuncia interna en las empresas o whistleblowing, consisten en la crea-
ción de un sistema de denuncias sobre el incumplimiento, por parte de empleados de una
empresa, tanto de normas internas, como de la normativa que rige su actividad. Son cada
vez más las empresas que la están poniendo en marcha, especialmente las empresas coti-
zadas en bolsa. El espionaje, dentro incluso de los miembros de un mismo partido, se va
convirtiendo en práctica extendida en la vida social. Como todos sabemos, la prensa espa-
ñola se está haciendo amplio eco de ello en estos momentos de nuestra vida política. 
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burro, hogueras ni excomuniones, pero sí con recursos más suti-
les que, de hecho, logran introyectar el temor, la autocensura, el
silencio. Muchas veces, por lo demás, de modos que no llegan a
ser del todo conscientes para el propio sujeto; lo cual es peor, en
cuanto que le impiden, mediante la toma de conciencia, poder
reaccionar a la mutilación de su libertad y dignidad de la que
está siendo objeto. Es el aire que se respira, el ambiente en que
se vive y en el que se habla y escucha, las opiniones y comenta-
rios que, como mensaje subliminares, se envían, todo hace que
el temor se propague y se contagie. El resultado es el miedo
inducido y, al final,  la complicidad de dos miedos: el del poder
y el de la sumisión. El primero, a perder el control de aquellos a
los que necesita dominar y, el segundo, a perder el control de la
buena mirada que necesita para apaciguar su propias inseguri-
dades internas13. 

La amenaza también proceden del interior 

No sólo tememos las amenazas provenientes de la fragi-
lidad de nuestro cuerpo, de la potencia de la naturaleza o de la
contingencia de nuestras relaciones interpersonales. También el
enemigo está dentro. También en la relación con nosotros mis-
mos se nos escapa el control y experimentamos un grado impor-
tante de fragilidad e impotencia. Buena parte de lo que somos
permanece al margen de nuestro conocimiento, de nuestra
memoria y de nuestra voluntad.  Nos ignoramos a nosotros mis-
mos y, en buena medida, nuestros sentimientos, emociones,
decisiones e, incluso ideas, vienen determinadas por zonas oscu-
ras ajenas al poder de nuestro Yo consciente. Ya lo vimos en el
texto freudiano: el Yo se ve asediado no sólo desde la realidad
exterior en la que tiene que sobrevivir adaptándose y respon-
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13  Una de las más bellas, hondas y terribles páginas que se han podido escribir sobre la sumi-
sión y el miedo como cómplices del fascismo, el estalinismo o cualquier otro sistema polí-
tico son las que encontramos en la grandiosa novela de VASILI GROSSMAN, Vida y des-
tino, Círculo de lectores, Barcelona 2007, 257-265.
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diendo convenientemente según las diversas circunstancias, sino
también desde las oscuras fuerzas del Ello y del Superyó. Y así,
como afirma J.A. Marina, los miedos con frecuencia proceden
de lo oscuro14.

Podríamos darles otros nombres, encontrar explicaciones
o interpretaciones ajenas al lenguaje psicoanalítico. Pero sea del
modo que sea, el hecho es que nos movemos sobre una superfi-
cie sujeta a movimiento internos que, en ocasiones, como en un
movimiento sísmico, pueden llegar a trastocar decisivamente
todo el frágil equilibrio que hayamos podido ir construyendo a
lo largo de nuestros años. Nos tememos y, en un grado u otro,
nos tememos con razón. Sabemos que nuestro mundo afectivo,
nuestras pulsiones más básicas, nuestras fantasías más ocultas
en determinados momentos, movilizadas por circunstancias
exteriores o interiores, pueden emerger en nuestra vida recla-
mando o imponiendo, con una fuerza que nos sobrepasa, sus
propios objetivos. Sin duda todo ese mundo interno del que sa -
bemos sin saber (de modo diverso dependiendo de los diversos
sistemas simbólicos y culturales), nos asusta y frente a él erigi-
mos defensas, controles y fuerzas de ataque si es preciso, para
impedir que nuestra integridad psíquica se vea sobrepasada por
una angustia intolerable. 

No sólo nuestros deseos más inconfesables, también
nuestras prohibiciones más arcaicas, nuestro tabúes más irracio-
nales, poseen raíces que se nos escapan y que desde esas zonas
oscuras que nos habitan (aquellas que el psicoanálisis denominó
como Superyó inconsciente) pueden romper nuestra paz interna
desencadenando un mundo de tormentos bajo el modo de escrú-
pulos y morbosas culpabilidades. En ocasiones, mostrando una
severidad que ninguna autoridad externa a las que pudiéramos
estar sometidos sería capaz de ejercitar.

Sabemos que en nuestro interior se mueven muchas cosas
a las que tememos y a las que, por eso mismo, preferimos no dar
nombre o, en otros casos, cuando su existencia nos resulta ya

MIEDOS VITALES Y MIEDOS MORTALES

4-29

_______

14  J.A. MARINA, Ib. 20. 
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innegable, procuramos buscarle nombres más tolerables, pero
que, en realidad, no le corresponden. El Yo –señalaba Freud–
posee una auténtica obsesión de síntesis para procurarse una
cierta tranquilidad. Por ello, cuando la armonía no es posible, no
duda en autoengañarse mediante el recurso a todo tipo de racio-
nalizaciones. Nuestros miedos a nosotros mismos son, en efec-
to, una de las fuentes más poderosas de esa increíble capacidad
de autoengaño de la que todos disponemos.  

Miedos sanos, miedos molestos y miedos patológicos 

Ya vimos más arriba que en todos nosotros, en cuanto
seres vivos, existen miedos sanos, protectores, alertas frente a
cualquier realidad potencialmente amenazante. Pero es evidente
que la interpretación que podemos hacer de esa amenaza poten-
cial viene codificada por todo un sistema personal, en el que han
jugado un papel decisivo las antiguas experiencias vitales que
han ido moldeando la vida de cada uno. Como afirma J.A.
Marina, el miedo surge de la interacción de un polo subjetivo –el
sujeto que lo siente– y un polo objetivo –lo que el sujeto perci-
be como amenazador15.  

El modo en el que hayan jugado esas experiencias vitales
determinará en buena medida la proporcionalidad, la “razonabi-
lidad”, de nuestra reacción de temor ante las posibles amenazas
que aparezcan en nuestro horizonte. Y tendríamos que aceptar
que nunca la medida de nuestra reacción será plenamente ajus-
tada o modulada a la medida de la eventual potencia amenazan-
te. Siempre afrontaremos la vida con el “peculiar desenfoque”
que nuestra experiencia subjetiva pone en juego. En unos casos
será razonablemente proporcional, en otros desproporcionada en
un grado u otro: ya sea en un grado mayor del que objetivamen-
te correspondería a la magnitud del peligro, o en un grado
menor, en los casos que conocemos de inconsciencia o temeri-
dad. En otros casos la reacción puede verse motivada exclusiva-
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15  Ib., 78.
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mente por una subjetividad que pone en marcha una alarma
completamente infundada, sin correspondencia alguna con el
mundo exterior. Es decir, todos podemos ser objeto de miedos
sanos, que contribuyen a una mejor adaptación a la realidad;
miedos simplemente “molestos”, derivados de experiencias
antiguas, pero que no entorpecen nuestro vivir en sus áreas fun-
damentales; y, por último, miedos patológicos, en la medida, en
que generan bloqueos, parálisis, ansiedades, proyecciones deli-
roides...

Sabemos bien que la
delimitación clara entre
sano y enfermo en el ámbito
de lo mental es muy relativa
y que todo se juega en una
cuestión de grados. Tener
miedo a la enfermedad y
tomar medidas para evitarla
puede considerarse como un miedo normal, saludable. Vivir
obsesionado con el miedo a la misma, como es el caso del hipo-
condríaco, nos revela un mundo de temores que hay que clasifi-
car ya en el terreno de la patología.  

Lo que el ser humano no alcance a controlar en la emer-
gencia de la siempre imprevisible realidad, dará lugar a la pues-
ta en marcha de una serie de recursos, más o menos eficaces, con
objeto de apaciguar la angustia resultante. Uno de los más fre-
cuentes vendrá dado por el recurso al mecanismo defensivo de
la negación. Es así, por ejemplo, como el enfermo herido de
muerte por accidente o enfermedad niega su situación con lo que
atinadamente llamamos “ponerse una venda en los ojos”. O la
negación también de quien no quiere tomar conciencia de la
autodestrucción a la que se somete mediante la ingesta de dro-
gas, alcohol o la desmesurada ingesta de alimentos. El objeto
amenazante es, en este caso, despojado de su carácter nocivo,
con el objeto de perseguir unas satisfacciones que éstos propor-
cionan y a las que no se está dispuesto a renunciar. Los ejemplos
se podrían multiplicar sin límite, ilustrando la increíble capaci-
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dad del ser humano para negar, borrar, dar por inexistente aque-
llo que le perturba o le angustia.

También los miedos se pueden teledirigir con el objeto de
hacerlos soportables. Miedos ignorados, reprimidos por la
angustia intolerable que pudieran suscitar, se proyectan y con-
densan en determinados objetos y situaciones que, por amena-
zantes y dolorosos que resulten, se hacen más llevaderos que los
que de modo inconsciente son la fuente originaria de la angus-
tia. Estamos hablando, naturalmente, de fobias. En ellas, deter-
minados deseos originados en pulsiones primitivas son margi-
nados de la conciencia al ser considerados por el Yo como una
amenaza para el equilibrio y estabilidad personal. Esos deseos
reprimidos permanecen vivos y actuantes desde lo inconsciente
y persisten amenazando de continuo a ese Yo que no los quiso
admitir en la sala de la conciencia. La amenaza difusa, ignorada,
permanente, puede generar de este modo una ansiedad intolera-
ble. El Yo se defiende entonces y recurre al recurso de la fobia
que, con todo el problema que puede acarrear, resulta el mejor
modo del que el Yo dispone para sobrevivir a la angustia que le
generaban los deseos reprimidos. Fobias a situaciones de
enclaustramiento (ascensores, aviones, autos...), fobias a espa-
cios sin límites definidos (agorafobia), fobia a determinados ani-
males (arañas, serpientes, ratones...) o a cualquier objeto, que
por ocultas asociaciones se presten a recoger y condensar la
angustia que se origina de modo más intolerable en otro lugar16. 

Pero si el miedo a los deseos y pulsiones más primitivas
puede condensarse en fobias, como modo de procurar un mane-
jo hasta cierto punto más tolerable, también el miedo puede
encontrar su origen en prohibiciones, culpas y tabúes que, igual-
mente, son excluidas de la conciencia, con el objetivo de evitar
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16  No es este el espacio para una interpretación psicológica particular del sentido que pueden
tener cada una de estas fobias en tanto recursos para controlar miedos inconscientes. Baste
señalar que para su diagnóstico clínico como tal, en los adultos ha de manifestarse duran-
te tres meses continuados; y en los niños y adolescentes el temor identificado debe durar
al menos seis meses para ser considerado una fobia y no un temor transitorio.
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ansiedades que sobrepasan el poder del Yo consciente para su
conveniente gestión. Nos encontramos así con los escrúpulos,
como modo de condensar y dar nombre a culpas anónimas para
la conciencia y que, por ello, generan una ansiedad insufrible
desde lo inconsciente. El escrupuloso sabe ya por qué razón
experimenta la ansiedad de la culpa: pisó dos rayas en forma de
cruz. Su pecado ya tiene nombre y puede, por tanto, identificar-
lo e intentar aliviar la culpa que acarrea: expiarla con sacrificios,
confesarse, reparar compulsivamente, etcétera. Tarea inútil,
como bien sabemos. Inútil en tanto que la culpa se condensó en
un lugar que no le correspondía y volverá por tanto, una y otra
vez, a atormentar al sujeto buscando nuevos objetos de conden-
sación (pecados), o mostrándose inconmovible frente a todo
intento de disolverla en esos objetos en los que se polarizó. En
cualquier caso, como en el de la fobia, es el mejor modo que
encontró el Yo consciente en el intento de sobrevivir a unas ame-
nazas frente a las que se experimenta como impotente.

También el recurso al pensamiento mágico se encuentra
entre los recursos más fácilmente empleados con el objeto de
aminorar el poder del miedo. Frente a una realidad que se mues-
tra impertérrita frente a nuestras aspiraciones, necesidades y
deseos, se opta por fantasear imaginariamente que podremos
con ella, contra ella, mediante determinados artificios mentales
o conductuales. El deseo, así, parece imaginariamente mostrar-
se con un poder que sobrepasa el de la realidad a la que se ve
expuesto. Si pensamos que el martes, el viernes o el trece aca-
rrean peligros y desgracias, tomamos precauciones (“en martes
ni te cases ni te embarques”) y, de ese modo, evitamos constatar
que los peligros y desgracias pueden acaecer en lunes, miérco-
les o domingo, y que lo mismo puede acontecer los días vein-
tiuno, treinta o catorce o con los números doce, cuarenta o siete
de los asientos del avión, del autobús o de la habitación del hotel
donde nos hospedamos.  El inmenso potencial de la realidad
frente a nuestra limitación y contingencia parecen así imagina-
riamente controlados y los miedos, reconducidos a un nivel de
lo manejable. 

MIEDOS VITALES Y MIEDOS MORTALES

4-33

2-52  Carlos Dominguez.qxd:2-52  Carlos Dominguez.qxd  26/11/09  08:17  Página 4-33



Cuánto de la religión se presta a esta cercanía de lo mági-
co y supersticioso sería un asunto que desviaría sustancialmente
nuestra reflexión sobre los miedos. Pero lo que también parece
evidente, es que la experiencia religiosa mantiene íntimas rela-
ciones con el miedo y que se presta como un recurso que puede
aliviar de modo importante el estado de indefensión en el que el
ser humano vive y el miedo que emerge de la conciencia que
posee de este estado de indefensión17. El sentido propulsivo de
la personalidad, ofreciendo una confianza que resulta de la expe-
riencia de saberse protegido y querido, o el sentido infantilizan-
te que también puede derivarse, plantea una interrogación, que
quizás tan sólo se pueda responder de uno en uno, en la indaga-
ción personal del sentido que esa experiencia de fe desempeña
en la propia vida.  

Manejar los miedos 

Se nos escaparía por completo el significado que posee el
miedo si perdiéramos de vista una dimensión de la vida (tanto en
sus dimensiones biológicas, psíquicas como sociales) con la que
el miedo se encuentra íntima y dialécticamente relacionado. No
tendríamos miedo si no existiera en la naturaleza una intencio-
nalidad, una dimensión propositiva de la conducta y, en los seres
humanos, además (a diferencia del mundo animal, cuyos propó-
sitos vienen determinados esencialmente por su biología), una
proyección también de futuro, de planificación y de logro en las
diversas áreas de la existencia.  La esperanza, cualquiera que sea
el significado que se le confiera dependiendo de los diversos sis-
temas de creencia, está inscrita también en el registro de las
capacidades humanas. 

Hoy día, la llamada Psicología Positiva, que busca supe-
rar los burdos reduccionismos en los que la psicología vino a
caer en su pretensión de ser una ciencia como la física u otras
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17 A este tema me referí parcialmente en Experiencia cristiana y psicoanálisis, cap. 8
“Ayudas y trampas de la religión frente a la angustia”, Sal Terrae, Santander 2006, 213-226.
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ciencias de la naturaleza, insiste en estas dimensiones del com-
portamiento para una más justa comprensión del mismo. J.L. Pi -
nillos, figura eminente de la psicología española, insistió siem-
pre en este carácter propositivo de nuestro comportamiento
como factor esencial para una cabal comprensión del mismo18.

No puede escapar el ser humano a formular proyectos del
carácter que sea, de aspirar a cambiar el estado de cosas en un

sentido u otro, sea positi-
vo o negativo. El valor,
la conquista de lo nuevo,
la comprensión de lo des-
conocido (por más que el
conductismo pretendiese
eliminar este aspecto en
sus análisis de la conduc-

ta)... constituyen elementos indispensables a tener en considera-
ción a la hora de comprender el comportamiento humano19. Y
desde ahí, también, para descifrar el significado de sus miedos. 

El miedo, pues, en este sentido en el que nos referimos
ahora, ha de entenderse como una contrafuerza, un obstáculo e
impedimento que se opone a este dinamismo de cambio, futuro,
proyecto y coraje que configura la conducta humana. Por eso, el
miedo mismo no es comprensible sin tener en cuenta esa rela-
ción íntima que existe entre él y el dinamismo intencional, espe-
ranzador, propositivo que anima todo nuestro quehacer. 

Pero tampoco esta dimensión vital de la existencia esca-
pa a los condicionamientos que suponen las experiencias habi-
das desde los primeros momentos de la vida. La confianza bási-
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al dinamismo de
cambio inherente a
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_______

18  Así lo dejó ver de modo fehaciente en su obra Principios de Psicología, Alianza, Madrid
1975.

19  Un estudio empírico realizado a iniciativa de Martín Seligman (el reconocido autor del
concepto de “inteligencia emocional”) llegó a la conclusión de que el valor constituye
junto a la sabiduría, la humanidad, la justicia, la templanza y el sentido de trascendencia,
una de las seis fortalezas básicas universalmente consideradas. Cf.  CH. PETERSON,
Strenghts and Virtues,  Oxford University Press 2004. 
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ca a la que se refirieron tantos psicoanalistas20, y que guarda una
relación directa con la seguridad, con el coraje para enfrentar las
dificultades y, en definitiva, que opera como infraestructura de
la esperanza, no es ajena a las vicisitudes de las primera relacio-
nes humanas, particularmente con las de carácter materno-filial.
A partir de esa confianza básica en la vida, en nosotros mismos
y en los demás, se podrán llevar a cabo oportunos aprendizajes
para el enfrentamiento y superación de los temores y ansiedades
que vayan surgiendo a lo largo de nuestro devenir histórico.

Si, tal como vimos, la aparición de los miedos es propor-
cional a la reducción de los sentimientos infantiles de omnipo-
tencia y a la conciencia que vamos ganando de nuestra finitud y
vulnerabilidad, la fuerza que podrá operar para el manejo con-
veniente de esos miedos vendrá dada por la seguridad y entere-
za que hayamos logrado, por la capacidad de la que disponga-
mos para asumir e integrar esa realidad, a pesar de su carácter
imprevisible y, tantas veces, amenazante. Esa capacidad para
afrontar los miedos exteriores o interiores se adquiere también
bajo las condiciones que se crean desde el principio en la inte-
racción con el medio ambiente, particularmente, en las primeras
interacciones interpersonales. 

Pero tampoco podemos olvidar, para no caer en ingenuos
optimismos, que de la misma manera a como ocurre en el apren-
dizaje de los miedos, caben desenfoques también en las viven-
cias opuestas de seguridad, ánimo y confianza. No todo coraje y
presencia de ánimo responden a una adecuada reacción frente a
las dificultades del vivir. Caben también distorsiones que nos
hagan confundir la falsa ilusión con la esperanza, la presencia de
ánimo con la temeridad, el optimismo con una deficiente per-
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20  Entre las numerosas referencias bibliográficas que se podrían ofrecer a este respecto baste
resaltar: J. ROF CARBALLO, Urdimbre afectiva y enfermedad, Labor, Barcelona; E. H.
ERIKSON, El ciclo vital completado, Paidós, Barcelona 2000; R. SPITZ, Cf. El primer
año de vida del niño, Fondo de Cultura Económica, México 1973; D. W. WINNICOTT,
Sostén e interpretación, Paidós, Barcelona 1991; La naturaleza humana, Paidós,
Barcelona 1993.
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cepción o negación incluso de las dificultades y peligros que se
nos presentan. 

Para ser breves: tan sólo cuando existe una capacidad
para percibir con lucidez los obstáculos, peligros y amenazas
con las que nos enfrentamos, se puede hablar de auténtica con-
fianza, valor y coraje, sin la sospecha de que éstos no sean sino
modos de encubrir miedos profundos y no reconocidos. En tér-
minos de fe, tan sólo desde ese reconocimiento lúcido y valien-
te de la realidad, con todo lo que ella implica de negatividad y
conflicto, se podría hablar de esperanza. Lo demás es autoenga-
ño ilusorio. Y si en los miedos podemos encontrar reacciones
desproporcionadas, patológicas, como ocurre en las fobias o cri-
sis de pánico, también en determinados optimismos y actitudes
aparentemente esperanzadas se puede advertir la morbosidad de
lo maníaco; es decir, de la negación de aquello que resulta into-
lerable mediante el recurso a lo ilusorio y a los sentimientos
infantiles de omnipotencia. 

Sólo desde una suficientemente ajustada percepción de
nuestra propia realidad, de la del mundo y de la de los otros, será
posible emprender el combate contra los inevitables temores que
surgirán en la vida. Y a partir de esa lúcida percepción de la rea-
lidad, todos tendremos la posibilidad de aprender a enfrentar y
superar nuestros miedos. Porque también en este terreno nos es
dado aprender. 

Y en este sentido, hay que señalar que todas las técnicas
de terapia que se ocupan de esta problemática coinciden en una
dirección. El único método para combatir los miedos perturba-
dores es el de enfrentarlos directamente, tomar plena conciencia
de ellos, sentirlos como tal, con todo el malestar que esa viven-
cia implica y, a partir de ahí, con un análisis de la irracionalidad
y negatividad que comportan en nuestra vida, “dar el salto” por
encima de ellos. Cuanto más permitimos que nuestro miedos nos
empequeñezcan, mayores dimensiones cobrarán ante nosotros. 

En el tratamiento específico de las fobias juega siempre
un papel fundamental la aproximación medida y progresiva al
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objeto temido21. Sin necesidad de terapia, eso es lo que hacemos
cuando probamos nuestro nivel de ansiedad y temor en aventu-
ras o deportes de riesgo, o de modo más claro, en la experiencia
cinematográfica o teatral. En éstas últimas nos adentramos en la
zona oscura, pero con la conciencia de que llevamos nosotros el
control, en la medida en que podemos retirarnos de ella cuando
lo deseemos (cerrar los ojos, por ejemplo, en una escena de
terror en el cine) o en la medida, también, en que sabemos per-
fectamente que la aventura tiene un final y que la película o la
representación teatral acaban y que, una vez fuera de la sala, nos
encontramos en una situación de total indemnidad. La experien-
cia cinematográfica, de modo especial en nuestros días, facilita
esa movilización de nuestras angustias y temores más profundos
(muchas veces los que son desconocidos totalmente para nues-
tra conciencia), pero desde una posición en la que sabemos que
nada “malo” ocurrirá, porque o bien, al final, las fuerzas del bien
salen victoriosas en la misma representación o, en todo caso, el
film acaba con el famoso “The end” de antaño o, ahora, sin él.

Son recursos que la cultura pone a nuestra disposición,
proporcionándonos unas vías psicoterapéuticas para manejar
esos miedos que, bien por amenazas externas, o bien por fantas-
mas internos, habitan en nosotros y nos acompañarán siempre.
El reto lo tendremos, tanto a nivel personal como colectivo, en
ser capaces de asumir la vulnerabilidad, limitación y contingen-
cia de la vida, de modo que la dimensión propositiva, de futuro,
de cambio, coraje y esperanza puedan abrirse paso en nuestra
existencia por encima de esos miedos inseparables.

CARLOS DOMÍNGUEZ
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21  Cf. J. WOLPE. Psicoterapia por inhibición recíproca, Desclée de Brouwer, Bilbao 1976,
en la que presenta la técnica denominada “desensibilización sistemática”, una de las más
utilizadas hoy día en el tratamiento de las fobias. 
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No sabemos a dónde vamos, sino tan sólo que la his-
toria nos ha llevado hasta este punto. Sin embargo,
una cosa está clara; si la humanidad ha de tener un
futuro, no será prolongando el pasado o el presente.
Si intentamos construir el tercer milenio sobre estas
bases, fracasaremos. Y el precio del fracaso, esto es,
la alternativa a una sociedad transformada, es la
oscuridad (E. Hobsbawm, “Historia del siglo XX”).

PRESENTACIÓN

Con esta advertencia Hobsbawm termina su Historia del
siglo XX. Refleja bien la impresión de amplias capas de nues-
tras sociedades en este comienzo del XXI: sentimientos de oscu-
ridad, desconcierto e inseguridad ante el futuro. La experiencia
de la inseguridad, el temor a la desaparición de un mundo cono-
cido, a la desaparición de la propia identidad, al menos en la
forma que nos conocíamos, encienden todas las alarmas. Se trata
del miedo a lo desconocido, a enfrentarnos con un paisaje tene-
broso, con una navegación de la que no poseemos las cartas
necesarias para orientarnos. Henry Paulson, secretario del Te -
soro de EE.UU. cuando estalló la crisis financiera, repetía que
“para esta crisis no hay un libro de instrucciones”. Y esa falta de
referencias es lo que  desde siempre ha provocado el miedo en
el ser humano: “La emoción más antigua de la humanidad es el
miedo, y el miedo más antiguo es el miedo a lo desconocido”
(Lovecraft).
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Pero los momentos de crisis pueden convertirse también en
momentos de vida nueva y creatividad personal y colectiva.
Según como se manejen, la incertidumbre y las angustias que
lleva asociadas pueden constituir el trampolín que lance a las
personas a nuevas realizaciones: “La crisis es la mejor bendición
que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae
progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace
de la noche. Es en la crisis donde nace la inventiva, los descu-
brimientos y las grandes estrategias. El problema para las perso-
nas y los países no son las crisis sino la pereza para encontrar
salidas y soluciones. Es en la crisis donde aflora lo mejor de
cada uno” (Einstein). 

El mundo cultural de la Biblia recoge también este doble ros-
tro de la “Crisis”: “mutación grave que sobreviene en una enfer-
medad para mejoría o empeoramiento”, “enfermedad de las per-
sonas o de los grupos humanos”, “momento decisivo en un
asunto de importancia”. La crisis pone de manifiesto algo que
estaba ya en la realidad pero permanecía oculto. Puede ser
vivenciada, por consiguiente, al mismo tiempo como un peligro
y como una oportunidad para profundizar en los problemas que
ya existían y encontrarles una solución a largo plazo, cambiar de
rumbo la marcha de las personas y cambiar la configuración de
las comunidades humanas.  Se trata de un momento que puede
contribuir al nacimiento de una nueva conciencia, de nuevas for-
mas de vida y de convivencia. 

Lo que pretendo con estas líneas es desarrollar cómo la crisis
económica que vivimos está desencadenando unos miedos
colectivos, al poner de manifiesto algunos factores que los ori-
ginan, una serie de situaciones que ya existían y de las que ahora
somos más conscientes. Estos miedos, según como se manejen,
comportan sus riesgos, si nos dejamos llevar por el pánico, pero
también sus oportunidades si manteniendo la esperanza, nos
abrimos a la construcción del futuro, de una nueva realidad per-
sonal y social.

*    *    *
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1. LOS MIEDOS COLECTIVOS 

La construcción social de la realidad

Los psicoanalistas cuentan una historieta para ilustrar lo que
supone la rehabilitación de una persona cuando supera, por la
psicoterapia, la pérdida del miedo y recupera la confianza en sí
mismo. Cuentan que la enfermedad de cierto paciente consistía
en estar convencido de que era un grano de trigo; y cada vez que
veía una gallina, le acometía un terror mortal y salía huyendo,
convencido de que la galllina lo perseguiría hasta eliminarlo.
Acude al psiquiatra y, después de largas sesiones, éste consigue
convencerlo de que no es grano de trigo sino persona humana y
que por tanto no tiene nada que temer de ninguna gallina. Y repi-
te convencido para recuperar la confianza en sí mismo: “Soy
per sona humana, no soy grano de trigo”. El psicoterapeuta da
por terminado el tratamiento y tras la última sesión se despiden
satisfechos los dos. Pero, a los pocos minutos de despedirse,
vuelve el paciente corriendo, aterrorizado... porque había visto
una gallina. El psicoterapeuta no entiende nada y le pregunta:
“Pero, ¿no habíamos quedado en que usted sabe que no es un
grano de trigo?”. A lo que responde el paciente: “Sí, yo estoy
convencido de no ser grano de trigo. Pero... ¿y la gallina, tam-
bién lo sabe”?

Sirva esta historieta para introducir, por contraste, la impor-
tancia de las situaciones  objetivas, sociales, colectivas en la pro-
ducción de miedos. Desde luego, las condiciones psicológicas
personales influyen en la percepción y reacción ante esas situa-
ciones, pero los miedos que provocan no se pueden superar con-
siderándolos como una simple cuestión psicológica, que se eli-
mina sólamente educando personalidades seguras de sí mismas.
La gallina del cuento evidentemente no tiene por qué causar nin-
gún miedo a cualquiera que esté psicológicamente sano. Pero
hay situaciones estructurales, colectivas que condicionan nues-
tras vidas y las vidas de los grupos, situaciones que no saben ni
les preocupa, ni les interesa que seamos personas humanas y a
las que es razonable temer ya que, aunque personalmente este-
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mos convencidos de ser personas con toda dignidad y derechos,
sin embargo, ante tales situaciones colectivas, estructurales, se
nos hace muy difícil vivir como tales personas dignas.

Porque lo social, lo colectivo, lo estructural forma parte de
nuestra manera de ser personas. No podemos eludir la necesidad
de cambios estructurales para recuperar en lo cotidiano la posi-
bilidad no sólo de ser personas dignas, sino la capacidad con-
creta de vivir como tales. La realidad, también la personal e
indivi dual, se construye y se deconstruye socialmente. En con-
secuencia las situaciones colectivas son básicas a la hora de pro-
vocar seguridades o miedos en las personas. Los sociólogos  han
descubierto cómo lo que llamamos “realidad” tiene mucho de
construcción cultural, histórica. Una construcción social ya que
percibimos la realidad –también nuestra realidad personal–, sir-
viéndonos de mediaciones culturales que nos son transmitidas
en los sistemas ideológicos elaborados por las sociedades en que
cada uno vive y crece. Esa ideología nos asigna nuestro lugar en
el mundo. Y aceptar esa imagen del mundo y de nosotros mis-
mos que nos da ya elaborada el sistema ideológico en que cre-
cemos nos proporciona identidad, seguridad, un horizonte de
futuro donde situarnos y situar nuestras ocupaciones; nos pro-
porciona arraigo y sentido.

Los psicólogos sociales han destacado también la importan-
cia de este factor social en la percepción y consolidación de la
propia identidad personal desde los primeros años de la vida, en
el crecimiento del niño y el adolescente. Lo que llaman “imagen
social” (la manera como el grupo donde uno vive percibe a cada
persona perteneciente a ese grupo) es decisiva para el creci-
miento y autoestima de cada persona individual. Este fenómeno
se detecta con especial claridad en el crecimiento y consolida-
ción personal de los niños y jóvenes inmigrantes. Reciben, por
una parte, una visión del mundo y de lo que es ser buena o mala
persona, en su familia y en su cultura de origen, pero, por otra,
se ven sometidos a la deconstrucción de esa imagen en muchos
de sus aspectos, por parte de la cultura de la sociedad europea,
los medios de comunicación, sus compañeros... En la medida en
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que la imagen social del inmigrante es minusvalorada, ellos mis-
mos se perciben inferiores y reaccionan o bien con agresividad
ante esta sociedad que no les reconoce su dignidad, o bien con
una sobreadaptación, rechazando sus rasgos originarios. En
muchos casos terminan no sabiendo exactamente quiénes son,
porque la identidad personal resulta ser también un resultado del
escenario colectivo y del papel que se nos asigna desde fuera en
ese escenario.    

Para curar, por tanto, al enfermo de la historieta, quizás no
sea tan descabellado tener en cuenta lo que piensa o no piensa,
lo que puede o no puede hacer con él “la gallina”: las condicio-
nes objetivas, lo que condiciona nuestras imágenes y condicio-
nes de vida, más allá de nuestras solas convicciones personales.
Porque por muy seguros que podamos estar de nuestra identi-
dad, probablemente no sea suficiente para poder desarrollarla, si
no tenemos en cuenta los factores objetivos que la condicionan
de manera tan decisiva. 

Una machacona publicidad neoliberal ha pretendido conven-
cernos en las últimas décadas de que lo decisivo es la voluntad
individual, el esfuerzo personal, pues –se dice– quien no se abre
paso en la vida es porque no quiere o no se lo plantea correcta-
mente. Se ha querido reducir las relaciones sociales a meros
conflictos entre individuos, cargando únicamente sobre la con-
ciencia de las propias víctimas la responsabilidad de sus situa-
ciones. Está bien como llamada a la responsabilidad e iniciativa
personal, pero se olvida de que, justamente, uno de los momen-
tos de esa responsabilidad ha de ser el tomar conciencia de los
condicionantes de la realidad en su conjunto, sin lo cual la
acción, también personal, probablemente se quede en volunta-
rismo utópico e ineficaz.

La deconstrucción social de la realidad

Si la realidad se construye socialmente, también su decons-
trucción y las reacciones que provoca tendrán componentes
colectivos. En efecto, cuando los escenarios colectivos se mue-
ven, se vuelven inciertos e inseguros, aparece el miedo, la reali-

LOS ESCENARIOS DEL MIEDO

4-43

3-52 Billy ++.qxd:3-52 Billy ++.qxd  26/11/09  08:18  Página 4-43



dad como amenaza al perder referencias conocidas, elementos
que nos identificaban, nos conferían nuestro lugar en el mundo.
Todo se vuelve precario: nuestros cimientos naturales y socia-

les,  nuestras raíces históricas, nuestras perspectivas de futuro.
Surge lo desconocido en el horizonte, no acertamos a fijar nues-
tra situación: ¿dónde estamos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde
va mos? Cuando el miedo a lo desconocido sólo lo sufre una per-
sona o un grupo reducido de personas; cuando sólo somos las
personas individuales las que desconocemos dónde estamos y a
dónde vamos, la situación tiene fácil arreglo; podemos infor-
marnos, preguntar a los que saben. Pero cuando es el colectivo
en su conjunto el que se encuentra ante situaciones que nadie
había experimentado antes, que no sabe cómo manejar lo desco-
nocido para todos, puede surgir el pánico ante un futuro que a
todos supera y aterroriza. El mismo pánico con que los antiguos
colectivamente contemplaban el más allá de las columnas de
Hércules, el mar desconocido, “mare tenebrosum”.

Y sin embargo estas situaciones de deconstrucción de lo
conocido son inevitables en la marcha de la historia humana.
Porque el ser humano no es sólo cultura y tradición, arraigo y
pertenencia, se siente también fascinado y atraído por esos hori-
zontes desconocidos e inexplorados. Inevitablemente piensa y
pone en cuestión las propias bases de su subsistencia, las insti-
tuciones que otros han construido a su imagen e interés, y toma
decisiones libres contra la estabilidad realmente existente, a
veces incluso contra su propia comodidad, a costa de abandonar
lo conocido y volverse más vulnerable, pero también más capaz
de reconstruir la realidad de otra manera. Es lo que ha hecho de
la familia humana un linaje de caminantes, de permanentes insa-
tisfechos, lo que ha posibilitado el progreso y los cambios civi-
lizatorios. 

Y hay conciencia de que vivimos ahora uno de esos momen-
tos históricos inciertos y críticos. De febrero a mayo de 2009
Caixa Forum de Madrid ha ofrecido una exposición de arte con-
temporáneo con el título de “Zonas de Riesgo”. El folleto de
presentación explicaba su contenido: 
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“En los últimos años, el arte no ha dejado de expresar
su visión de los conflictos que afectan a nuestra existen-
cia en este mundo cada vez más incierto e impredecible.
En el inquietante escenario actual la sensación de vulnera-
bilidad forma parte del estado normal de nuestra sociedad.
Hoy, todo lo que ocurre en alguna parte del planeta reper-
cute inevitablemente en el resto. La libre circulación del
capital y la creciente movilidad de la población, así como
la comunicación instantánea de productos, imágenes e
información, han puesto al descubierto cada rincón del
mundo. Ya no existen lugares adonde escapar ni donde
ponerse a cubierto. Con la globalización, la sociedad se
percibe a sí misma más expuesta al riesgo que nunca.

Zonas de riesgo es una exposición que indaga en los
conflictos de un mundo convulsionado por la inestabili-
dad económica, invadido por retóricas de guerra, condi-
cionado por desigualdades sociales, amenazado por el
deterioro medioambiental y desconcertado por la des-
composición de las estructuras sociales... A lo largo de la
historia las sociedades han organizado el conocimiento en
narrativas que explicaban qué era el mundo y cuáles eran
las conexiones causales entre los distintos procesos.
Actualmente los cambios estructurales sociales y perso-
nales provocados por los procesos globalizadores nos
hacen más difícil entender lo que sucede a nuestro alre-
dedor”.

La actual crisis económica presenta también todos los sínto-
mas de ser algo más que una crisis meramente financiera para
convertirse en el rostro visible de una crisis más general. Los
términos que se están empleando para definirla se refieren a la
inconsistencia de una economía sin bases reales: burbuja inmo-
biliaria, financiera; crecimiento virtual; productos financieros
volátiles; especulación sin una base en la economía real; gran-
des negocios que de la noche a la mañana pinchan y se disuel-
ven en el aire, etcétera. Pero los analistas sociales llevan tiempo
utilizando términos parecidos para describir la matriz cultural
global, no sólo económica, en que nos movemos en las últimas
décadas: modernidad líquida, sociedad del riesgo, realidad vir-
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tual... Uno de ellos, Zygmunt Bauman, en sus publicaciones  La
modernidad líquida y Vida líquida, expone cómo la “vida líqui-
da” es la manera habitual de vivir en nuestras sociedades moder-
nas contemporáneas. Esta vida –dice– se caracteriza por no
mantener ningún rumbo determinado, puesto que se desarrolla
en una sociedad que no mantiene mucho tiempo la misma forma
(como los líquidos). Ello hace que nuestras vidas se definan por
la precariedad y la incertidumbre constantes.  

Las funciones del miedo

Así, pues, una primera función del miedo a lo desconocido,
consiste en que nos deslumbra y desestabiliza, elimina la con-
fianza y seguridad en nosotros mismos. En consecuencia, para
defendernos de lo que consideramos una  situación que nos ame-
naza, recurrimos a la huida en sus variadas formas. Pretendemos
huir hacia el pasado, hacia escenarios conocidos que controlá-
bamos cuando no se habían presentado las dificultades, imagi-
nando que la historia puede volver hacia atrás. Las actitudes
regresivas se presentan así como una tentación, como si la his-
toria pudiera rebobinarse, volverse a escribir a nuestro gusto.
Nos imaginamos que huyendo desaparece el problema, simple-
mente porque desaparece de nuestra percepción inmediata.

O bien nos paraliza, ya que produce una inhibición de la
razón, del corazón, del espíritu. Nuestra capacidad de reacción,
nuestra personalidad queda anulada; anulada nuestra capacidad
de pensar soluciones nuevas o de ponerlas en práctica. Pre fe -
rimos esperar toda salvación de alguien exterior a nosotros y a
los grupos de  los que formamos parte, de algún salvador al que
atribuimos poderes ocultos de los que nosotros no participamos.
Actitud fácilmente manipulable por quienes buscan conquistar
el poder y beneficiarse de él para sus propios intereses. “El
miedo se ha convertido en el eje de la actual política internacio-
nal...  La política del miedo comienza a ser también el arma con
que los propios gobiernos democráticos legitiman su poder y sus
quebrantamientos de las leyes constitucionalmente garantiza-
das” (Carlo Mongardini, Miedo y sociedad, p.18).
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Pero la experiencia del miedo puede también desarrollar
otras funciones; puede servir para, movilizados por la necesidad
de recuperar la seguridad y supervivencia, ponernos en marcha
hacia la búsqueda y creación de nuevas situaciones que tengan
en cuenta los datos que nos ha aportado la irrupción de lo que
nos era desconocido. El “mare tenebrosum” entre los antiguos
no sólo provocaba pánico sino también, y al mismo tiempo,
atracción y  fascinación. Y es la fascinación uno de los factores
fundamentales que movilizan la aventura y la iniciativa humana. 

Hobbes vio en el miedo nada menos que la vía de superación
del estado de naturaleza y el fundamento de la sociedad política,
lo que mantiene unidos en sociedad a los hombres. Para él, el
miedo obliga a los hombres a
refrenar los instintos que
ponen en peligro su seguri-
dad, a imponerse límites y a
plantearse su propia conser-
vación. Del miedo nace la
renuncia, la vida asociada
como garantía de la propia
vida, la sumisión y el pacto de dominio; es decir, la sociedad
política. El pacto social se establece para acabar con el miedo,
que de ese modo pierde su carácter maléfico y pasa a ser un fac-
tor beneficioso para la vida política, ya que permite a los hom-
bres librarse de la situación de temor recíproco que caracteriza
al estado de naturaleza.    

Es el papel de la imaginación en los momentos de crisis gene-
ralizada. Porque, si bien es cierto que la imaginación desarrolla
miedos tanto en el plano individual como en el colectivo, no es
menos verdad que también ayuda a liberarnos de ellos. “En el
mundo real, que a menudo resulta frustrante, la imaginación
desempeña una función compensatoria, sobre todo en momentos
de crisis, para compensar las desilusiones, convertirse en un
escudo contra los miedos e inventar soluciones alternativas. La
imaginación construye sus proyecciones sobre la realidad, actúa
sobre lo desconocido y sobre el futuro y crea, a partir de un
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mínimo de experiencia, una multiplicidad de mundos posi-
bles...” (Mongardini, p. 49).

Para facilitar esta segunda función del miedo, para que el
miedo no nos empuje a la fuga o a la parálisis sino a la creativi-
dad, son precisas algunas condiciones. Una primera condición:
nombrar los motivos del miedo, hacer lo posible porque aquello
que se nos presenta como amenazante, sin contornos precisos, se
convierta en algo explicable, razonable. Mediante el análisis, al
tomar distancia del pánico inmediato la persona puede situar lo
que le está sucediendo;  pasar de  algo que se le presenta como
caótico y amenazante a darle un mínimo de racionalidad que le
permita situarse y relacionarse con él. Una segunda condición:
Es preciso atreverse a pensar y a actuar, y actuar colectivamen-
te; imaginar nuevos horizontes, experimentar, aceptar equi -
vocarse para corregir; ir detectando las pequeñas realizaciones
que parecen ir en la buena dirección. Y una última condición (o
quizás la primera): contar con razones para vivir y para actuar.
Fuerzas que movilicen a las personas y grupos humanos  a
enfrentarse a las situaciones, a pesar del miedo, y no elegir el
camino de la fuga sino el de la iniciativa. Es importante que
nosotros, ciudadanos del siglo XXI, sepamos no sólo contar con
buenos análisis, sino también encontrar las fuerzas que puedan
movilizar a las personas de hoy.

Vamos a detenernos ahora en los miedos colectivos, estructu-
rales, de este comienzo del siglo XXI, en el pánico y al mismo
tiempo la fascinación que provocan a la persona humana por su
pertenencia a un grupo social o por su dependencia de unas con-
diciones materiales de vida. La desaparición hoy de los escena-
rios que proporcionaban seguridad y certidumbre se refiere a lo
que tiene que ver con la adquisición de los recursos materiales
(la economía), con la organización de la convivencia social (la
política), con las raíces históricas, culturales y  su horizonte de
futuro y que proporciona  lugar y sentido a la vida y a la tarea
humana (cultura-religión). Vamos a poner nombre a los factores
de estos miedos colectivos, esbozar el rostro de los fantasmas
que nos amenazan, para detectar los riesgos a que estamos
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expuestos, pero también las oportunidades que ofrecen estas
nuevas situaciones.

2. FACTORES DEL MIEDO COLECTIVO

Factores económicos 

Tomado de Le Monde Diplomatique (Junio 2009), “El infier-
no empezó en La Gloria. Mucho más que una gripe”:                           

“La Gloria es un pueblecito del Estado mexicano de
Veracruz. En él la productora de carne porcina más
importante del mundo y una de las mayores empresas
agroalimentarias del planeta  –Smithfield Foods Inc.  que
controla el 25 % del capital de la española Campofrío y
abastece a Mac Donald´s– posee unos gi gantescos criade-
ros industriales de más de un millón de cerdos, hacinados
en pésimas condiciones higiénicas. Esta empresa  ha sido
frecuentemente acusada por Human Rights Watch de con-
taminar agua, suelo y aire, y de no respetar los derechos
de los trabajadores y fue multada en 1997 con 12.300.000
dólares por un tribunal de EE.UU. Para evitar estos incon-
venientes Smith field Foods (al amparo del Acuerdo de
Libre Comercio entre EE.UU, Canadá y Mé xi co) trasladó
parte de sus criaderos a México, donde las leyes a favor
del medio ambiente son más laxas o inexistentes.

Hay una demanda presentada contra la multinacional
por el marido de una de las primeras víctimas mortales de
la gripe porcina (gripe A) en la ribera texana del Río
Gran de. Un reciente informe de la organización no guber -
namental GRAIN (‘In fluen cia porcina: un sistema ali-
mentario que mata. La industria de la carne desata una
nueva plaga’) parece confirmar la vinculación de estos
criaderos con el origen de la epidemia. Y la revista
Science había advertido en 2003 de que la gripe porcina
evolucionaba rápidamente a causa del aumento del ta -
maño de los criaderos industriales. El periódico mexica-
no La Jornada (5-04-2009) narraba: ‘Nubes de moscas
emanan de las lagunas de oxidación donde la empresa
vierte los desechos fecales de sus granjas porcícolas;
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y la contaminación a cielo abierto ya generó una epi-
demia de infecciones respiratorias... El vector epidé-
mico serían las nubes de moscas que despiden las
granjas porcícolas y las lagunas de oxidación donde
la empresa mexicano-estadounidense arroja tonela-
das de estiércol’. 

Todo indica –concluye Le Monde– que la principal
responsabilidad de esta  nueva y grave amenaza sanitaria
reside en la industrialización delirante de la producción
alimentaria. El despiadado sistema de cría intensiva ha
transformado radicalmente el sector. Estas granjas indus-
triales se van convirtiendo en infiernos ‘concentraciona-
rios’ en los que se hacinan, en medio de la hediondez y
bajo calor asfixiante, decenas de millares de animales que
intercambian virus patógenos con gran intensidad. Ahí
está el culpable de la pandemia en curso”. 

Este botón de muestra, tan de actualidad, nos sitúa ante el
miedo colectivo que está despertando en las sociedades de hoy
una determinada manera de funcionamiento de la economía
capitalista. Se trata del miedo a las fuerzas que el capitalismo  ha
desarrollado y que, como un aprendiz de brujo, no consigue
dominar. Una economía que sólo tiene en cuenta el máximo
beneficio del capital a costa de lo que sea, el productivismo
como único criterio de crecimiento. “El elemento de incerti-
dumbre se ha hecho evidente durante los últimos años en el
ámbito de las estructuras económicas. El mercado necesita con-
fianza, pero cuando se queda sin más referencia que la razón cal-
culadora experimenta golpes y contragolpes, para acabar que-
dando únicamente a merced de la especulación. El mercado,
escribía Max Weber, abandonado a su propia lógica no conoce
la dignidad de la persona, sino únicamente de las cosas, ni los
deberes que imponen la piedad y la fraternidad, ni las relaciones
humanas de las que son portadoras las comunidades personales”
(citado por Mongardini, p.108).

Otro fantasma que despierta el miedo en estas sociedades es
el sentimiento permanente del riesgo a quedarse sin trabajo.
Estamos ante una economía neoliberal que se ha reestructurado
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en bloque para expulsar al factor humano. Tres aspectos de la
economía mundial de fines del siglo XX han dado motivo para
esta alarma: La tecnología, utilizada únicamente para proporcio-
nar el máximo beneficio a los inversores, es utilizada para
expulsar el trabajo humano del sistema productivo, sin propor-
cionar suficientes empleos para aquellos a los que había despla-
zado o garantizar un crecimiento económico suficiente para
absorberlos. 

En segundo lugar, la globalización de la economía hace que
la industria se desplace de sus antiguos centros, con elevados
costes laborales, a países cuya principal ventaja es que disponí-
an de cabezas y manos a precio más barato, con la consiguiente
caída general de los salarios ante la presión de los flujos de una
competencia global. Finalmente, el triunfo de esta ideología de
libre mercado total ha eliminado la mayor parte de los instru-
mentos para corregir los efectos sociales de los cataclismos eco-
nómicos.  

Lo más amenazante de tales situaciones es que no se trata de
casos aislados, sino del funcionamiento del sistema como tal y
de que la mayoría no vislumbra alternativas viables a tal siste-
ma. “El modelo neoliberal se había presentado como el esquema
económico de la globalización. Este modelo que en los últimos
años ha dado vida a los abusos financieros que han arrastrado a
la economía mundial a la recesión y al caos económico. Y el ver-
dadero peligro de la crisis consiste en la ausencia de una alter-
nativa al modelo del libre mercado... En consecuencia, el riesgo
y la inseguridad, la falta de alternativas ‘razonables’ son sus
características” (El País, 9-05-2009).    

Factores políticos

El mercado, para desarrollarse, necesitó superar  las fronteras
nacionales en la producción y en el consumo, sin que los
Estados nacionales  tengan capacidad de control ni que, hoy por
hoy, exista una autoridad reconocida y con poder suficiente para
regular las dinámicas  del sistema. “El estado-nación ha consti-
tuido la institución política que hasta ahora se había dotado de
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instituciones reguladoras de las relaciones económicas. Pero el
estado-nación a comienzos del siglo XXI está a la defensiva
contra una economía mundial que no puede controlar; contra las
instituciones que construyó para remediar su debilidad, como la
Unión Europea; contra su incapacidad para mantener sus pro-
pios servicios públicos...  Y sin embargo el estado, o cualquier
forma de autoridad que represente el interés público, resulta
ahora más indispensable que nunca ante las injusticias sociales
y ambientales causadas por la economía de mercado, o incluso
si el mismo sistema económico tiene que operar a plena satis-
facción” (Hobsbawm, p. 568).  

Al mismo ritmo que la economía transnacional ha consolida-
do su dominio mundial, se ha ido minando la capacidad de los
estados para cumplir con sus objetivos, porque cada vez pueden
controlar una parte menor de sus asuntos. Organizaciones cuyo
campo de acción se circunscribe al ámbito de las fronteras nacio-
nales, como los sindicatos, los parlamentos, los medios de comu-
nicación... pierden terreno en la misma medida que lo ganan otras
organizaciones como las empresas multinacionales, el mercado
internacional y los medios de comunicación global. La más
insustituible de las funciones que los estados-nación habían desa-
rrollado, la de redistribuir la renta entre sus poblaciones median-
te los servicios educativos, de salud y de bienestar, cada vez
encuentra más dificultades para mantenerse. Se ve minado por
la tendencia a desmantelar actividades hasta hace poco realiza-
das por organismos públicos, dejándoselas al mercado. 

En contrapartida las únicas inversiones públicas que no cesan
de aumentar son las que se refieren a los sistemas de vigilancia
y control (“las industrias del miedo”), sean en inversión directa
por parte de los estados o en régimen de subcontratación a
empresas privadas. Ignacio Ramonet, con el título “Control
social total” explica en el número de Mayo-2009 de Le Monde
Diplomatique cómo “en el paseo, en el banco, en el metro, en el
estadio, en el aparcamiento, en las carreteras... alguien nos está
vigilando, alguien nos está mirando por el ojo de las nuevas
cerraduras digitales. La mirada penetrante de los satélites nos
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persigue desde el espacio, las pupilas silenciosas de las cámaras
nos controlan por las calles. El sistema Echelon (sistema de
espionaje planetario de las llamadas telefónicas y del correo
electrónico dependiente de la Agencia de Seguridad Nacional
estadounidense) inspecciona nuestras comunicaciones y los
chips RFID (identificación por radiofrecuencia) revelan nuestro
perfil de consumidor.  Cada uso del ordenador, de internet, de la
tarjeta de crédito deja huellas imborrables que delatan nuestra
identidad, nuestra personalidad, nuestras inclinaciones”.

Pese a todo, los poderes tampoco se sienten seguros. Un sínto-
ma significativo de este miedo del poder político lo constituyen
las políticas sobre inmigración. La ratificación del Pacto Europeo
sobre Inmigración en Octubre-2008 ha sido una vuelta de tuerca
más en las políticas de represión y violación de los derechos
humanos. La Directiva de retorno (“de la vergüenza”) ha venido
a ratificar el triunfo de políticas diseñadas desde una Europa enro-
cada en sus miedos. Refuerzo de los mecanismos de control y
blindaje de fronteras, expulsión de inmigrantes irregulares o su
reclusión en los Centros de Internamiento en condiciones deplo-
rables, cooperación con países vecinos supeditada a que controlen
y persigan a los inmigrantes de paso sin respetar los derechos
humanos, vulneración al derecho de vivir en familia, etcétera. 

Como reacción lógica, el miedo en que se instalan los propios
inmigrantes sometidos a controles permanentes y arrestos indis-
criminados atestiguados en nuestro país por el mismo Cuerpo
Nacional de Policía. Todos los inmigrantes conocen a alguien a
quien han detenido en un lugar insospechado. “Tengo mucho
miedo. He dejado de ir de compras y al cine y de salir por ahí”,
admite una mujer paraguaya en la cola de la oficina  donde se va
a regularizar. Dice que lleva años peleando por los papeles y que
no va a arriesgarse a perderlo todo en el último momento.
Muchos opinan igual. “El miedo se instala como forma de rela-
ción social”, aseguraban colectivos de inmigrantes en su
Manifiesto “La Ley de extranjería nos hace desiguales” (trans-
fronterizo.net, 10-6-2009). Como dibujara uno de esos días el
Roto: “El virus del miedo, ¡ése sí que es contagioso!”.  

LOS ESCENARIOS DEL MIEDO

4-53

3-52 Billy ++.qxd:3-52 Billy ++.qxd  26/11/09  08:18  Página 4-53



Factores culturales 

Los factores culturales del miedo tienen que ver con la irrup-
ción del “otro” en nuestras sociedades: Asistimos a la presencia
visible, cercana y cotidiana, de personas de muchos países, cul-
turas, religiones distintas entre nosotros, vecinos de barrios que
hasta hace poco considerábamos de “nuestra propiedad”.
Trabajadores inmigrantes, percibidos por la ideología ambiente
como “competidores peligrosos porque de gra dan las condicines
laborales al aceptar
tra bajar más barato,
en peores condiciones
y con menos de -
rechos”; porque “se
les prioriza en los ser-
vicios sociales: pues-
tos escolares, sanidad, vivienda...”, porque “hacen crecer los
niveles de conflictividad e inseguridad ciudadana”; porque
“degradan los niveles y ambiente en los centros  educativos”... 

En el extremo del imaginario social, favorecido a menudo
por algunos medios de comunicación, se vive como una invasión
de extranjeros que se instalan en nuestras ciudades euro peas y
van avanzando lenta e inexorablemente en el control social de los
barrios, pretendiendo imponer sus costumbres, su cultura, su reli-
gión, sus intereses. En el peor de los casos, percibidos como
fanáticos suicidas que tejen por el mundo sus redes de destruc-
ción y muerte, amenazando la paz y seguridad de todos.  

Estamos dejando atrás unos y otros (los que vienen y los que
estábamos)  una identidad personal y comunitaria homogénea en
historia, cultura, valores, religión, tradiciones, costumbres..., lo
que proporcionaba estabilidad y seguridad a las personas, al
compartir una “visión del mundo” básicamente común. Ello pro-
porcionaba el vivir en comunidades de sentido que afectaban a
la casi totalidad de la vida y de la sociedad, y cuyos pilares de
sustentación eran la familia, la escuela, los medios de comuni-
cación, la religión...
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Asistimos igualmente a la presencia visible y socialmente
legitimada de visiones de la vida y proyectos colectivos no reli-
giosos, no católicos. Hoy hay otros sectores con visiones del
mundo, horizontes de sentido, valoraciones que proponen com-
portamientos diversos y plurales y que exigen también un reco-
nocimiento social y político y una legitimidad ante la opinión
pública y las prácticas sociales.

Como consecuencia, al desdibujarse las tradiciones cultura-
les, religiosas... de unos y otros (que proporcionan a las perso-
nas una base de sustentación, un horizonte previsible para tomar
decisiones, apoyo para vivir y luchar) las personas nos sentimos
amenazadas, inseguras y vulnerables en nuestros cimientos.
Mutuamente, unos para otros, nos percibimos como un “peli-
gro” y tememos la convivencia porque se nos presenta como un
riesgo de eliminación recíproca (extranjeros-autóctonos, extran-
jeros entre sí, cristianos-musulmanes, laicistas-religiosos...).

“El comienzo del siglo XXI está suponiendo en muchas de
nuestras sociedades una época de la ‘revolución cultural’: la
disolución de normas, tejidos y valores sociales tradicionales,
que hizo que muchos habitantes del mundo desarrollado se sin-
tieran huérfanos y desposeídos” (Hobsbawm, 427). “Esta época
cultural de comienzos de siglo XXI se caracteriza por no pre-
sentarse como una cultura, sino como una encrucijada de cultu-
ras diversas, cada cual con sus valores y símbolos propios, que
buscan inútilmente, incluso en la tradición, un denominador
común, lo que hace aumentar la inseguridad. Y la imposibilidad
para el individuo contemporáneo de hallar sus referencias en
una cultura aumenta la presión de la realidad, le impide mirar
unitariamente el futuro y hace resurgir los miedos que conseguía
exorcizar la estructura de una cultura homogénea... La comple-
jidad de la sociedad consiste en que ya no existe ‘una sociedad’,
sino sociedades no controlables porque no se adaptan a una
única representación del orden social, lo que constituye un gran
multiplicador de los miedos derivados de la falta de dominio,
reapropiación y representación de la realidad” (Mongardini, pp.
80-81).  
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3.  RIESGOS Y OPORTUNIDADES

Los diversos factores económicas, políticos y culturales ori-
ginan escenarios colectivos  propicios para la difusión de ame-
nazas y  miedos. Y como tales llevan consigo riesgos de involu-
ción y conflictos, la tentación de la huida o de la agresividad
ciega.  Pero también están cargadas de nuevas oportunidades, de
posibilidades de actuación y cambio. Depende del modo cómo
nos sepamos situar ante ellas. Pasamos a describir algunos de
ellos.

Riesgos  económicos

Ante un panorama de tales características, agudizado por la
crisis, la tentación puede ser “la fuga, la amiga del pálido
miedo” (como la llama la Ilíada). Querer volver al punto de par-
tida: encerrarse cada país en sus intereses nacionales y querer
solucionar sus problemas desarrollando lo que se llama “políti-
cas de perjuicio al vecino”. 

A raíz de la crisis económica hubo una primera reacción en
este sentido por parte de las principales economías del mundo,
con Estados Unidos y la Unión Europea a la cabeza, que recu-
rrieron de nuevo al rearme arancelario, al proteccionismo, como
instrumento para estimular el propio crecimiento y combatir el
paro. Rusia también elevó del 5% al 30% el gravamen para los
coches importados, lo mismo el de la carne de ave y de cerdo.
India anunció que prohibiría la importación de juguetes de
China. El gobierno chino había elevado antes las deducciones de
impuestos a la exportación de sus juguetes en un 14%. El presi-
dente Sarkozy aclaraba que las ayudas a las empresas de auto-
móviles no son para que se instalen en otros países. EE.UU. apo-
yaba a sus gigantes del automóvil sólo para que salven sus plan-
tas en el propio país, etcétera. Aunque en la Orga nización
Mundial del Comercio los Gobiernos defendían en público la
necesidad de reforzar el libre comercio, sin embargo no dudaron
en levantar barreras para calmar a sus opiniones internas alar-
madas por la crisis. 
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Se pretendía con estas medidas proteger los mercados nacio-
nales de la entrada de nuevos competidores, discriminando los
productos del vecino para apoyar el propio tejido empresarial
nacional y sus puestos de trabajo. Pero las consecuencias fueron
que las cifras de comercio internacional cayeron por primera vez
desde 1982 y los flujos de capital privado sufrieron un severo
recorte. “Cuanto mayor es el pánico, mayor es la tentación de
caer en la retórica nacionalista y de caer en la demagogia. El
pánico hace que todos reaccionen con un sálvese quien pueda”
(Arcadi Oliveres, catedrático de Economía y miembro de Jus -
ticia y Paz).

Estas constataciones han ido corrigiendo aquel furor protec-
cionista inicial. De manera que, en opinión de los expertos,
pasados los primeros meses de la crisis, se estaría dando un
“proteccionismo de baja intensidad”, pero no se habrían produ-
cido de modo generalizado las políticas de perjuicio al vecino,
que agudizaron y generalizaron la crisis de 1929. La experiencia
demuestra que el proteccionismo desencadena una espiral en la
que la decisión de unos Gobiernos provoca la respuesta equiva-
lente de los demás, hasta anular el espejismo de las soluciones
exclusivamente nacionales. Incluso en el plano meramente
finan ciero, las medidas de rescate de bancos por parte de los
Gobiernos resultaban problemáticas en una economía globaliza-
da. Así, la banca española, que no había requerido inyecciones
de capital público, acusaba de “competencia desleal” a los ban-
cos extranjeros que sí resultaron fortalecidos por las autoridades
de sus países.

La salida proteccionista a la crisis, por tanto, no parece cons-
tituir propiamente una salida sino una tentación regresiva. Pero
constituiría también una tentación mantener los mecanismos
actuales de una globalización meramente financiera sin tener
para nada en cuenta las consecuencias sociales que esta globali-
zación está comportando. Esta problemática se ha evidenciado
últimamente en el Reino Unido, con la revuelta social a raíz del
reclutamiento de mano de obra italiana y portuguesa en la refi-
nería de Lindsey con lemas como “empleos británicos para tra-
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bajadores británicos”. Para los sindicatos británicos, este tipo de
reacciones no se deben a actitudes xenófobas, proteccionistas,
sino a que se trata de contrataciones en condiciones laborales de
“dumping social”. Los trabajadores no se opondrían a la contra-
tación de trabajadores extranjeros sino a que se haga en condi-
ciones de mano de obra barata y sin derechos, sin respetar las
condiciones salariales y laborales de los trabajadores autócto-
nos. Se plantea así una vez más el problema de una globaliza-
ción incompleta: se globalizan las inversiones, la localización de
las empresas, los factores del capital, pero las condiciones sala-
riales, laborales, fiscales... se armonizan únicamente a la baja ya
que se dejan al puro juego del mercado: de la competencia, del
mínimo coste y máximo beneficio.

Oportunidades

La crisis ha servido también para poner de manifiesto algo
que ya se sabía  pero que se toleraba estoicamente: que EE. UU.
y los países ricos han practicado siempre decisiones proteccio-
nistas, mientras que los países empobrecidos se veían obligados
a abrir sus fronteras sin apenas contrapartidas. No es nada nue -
vo, pero cuando la situación obliga a contar con la colaboración
de todos, se presenta una oportunidad para forzar medidas que
hasta ahora habían sido siempre pospuestas sine die. “La cues-
tión es para qué se utiliza el proteccionismo. Tal vez esta crisis
sea una oportunidad para que los países más pobres desarrollen
sus propias agendas de desarrollo y para constatar que deben
replantearse los modelos imperantes hasta ahora en el creci-
miento” (Ariadna Trillas, “Peligro de desglobalización”, El País,
7-02-2009).

Y así algunos expertos comienzan a imaginar una nueva
arquitectura económica global. El Informe de Junio-2009 de la
Fundación Alternativas dirigido por Joaquín Estefanía, titulado
“Pactos para una nueva prosperidad”, plantea que la salida
podría ser un New Deal global. Se propone en él que “el pacto
de la posguerra entre socialdemócratas y democristianos euro-
peos debe ser sustituido por un nuevo acuerdo. Aunque algunos
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pretenden volver, como si nada hubiera ocurrido, al capitalismo
de casino. No se puede volver a este funcionamiento de casino
financiero sin semáforos. Un pacto entre las principales fuerzas
políticas que recoja los estímulos necesarios para salir de la
Gran Recesión y que introduzca una mayor regulación de la
arquitectura financiera planetaria constituye la prioridad para
superar esta crisis global. Ese pacto sería el equivalente, en el
marco de la globalización, de los acuerdos que se establecieron
tras la Segunda Guerra Mundial”.

Se trataría, por ejemplo, de generalizar a nivel planetario los
programas que Obama, inspirado en el New Deal, ha puesto en
marcha en EE.UU. ¿En qué ha consistido hasta ahora su trabajo
en política económica?  Primero, en poner las bases para la recu-
peración del sistema financiero. Segundo, en instrumentar un
plan de estímulo a la economía real con el objetivo prioritario de
crear millones de puestos de trabajo. Ese programa aporta un
mayor equilibrio entre el mercado y el Estado después de un
cuarto de siglo de hegemonía absoluta del primero, sometido a
escasas normas de regulación. Ahora el Estado tiene que inter-
venir con inyecciones masivas de gasto público en infraestruc-
turas clásicas, en nuevas fuentes de energía renovable, en soste-
nibilidad, en las tecnologías de la información y la comunica-
ción avanzadas, en educación y formación, en el rescate de
industrias estratégicas como la del automóvil, así como con
reducciones de impuestos a las capas más bajas de la población
y a la clase media, compensadas por incrementos de los gravá-
menes a las capas más ricas y a las ganancias de capital. Ello
supondría la ruptura del modelo neoliberal o de “fundamentalis-
mo de mercado” (Stiglitz).

La crisis del sistema está alumbrando formas de producir
alternativas, vistas hasta ahora como demasiado utópicas, como
el sistema de cooperativas como alternativa contra más despi-
dos: “Después del hundimiento económico de Argentina en el
2001, miles de trabajadores irrumpieron en sus fábricas cerradas
y reanudaron la producción, creando cooperativas laborales.
Los trabajadores recuperaron sus salarios e indemnizaciones
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impagadas sin dejar de reivindicar sus puestos de trabajo en el
proceso en cuestión. Ahora que la economía mundial se parece
en mucho a la de Argentina en el 2001 (y por buena parte de las
mismas razones), se advierte una nueva oleada de acción direc-
ta, en esta ocasión entre trabajadores de países ricos. Traba ja do -
res de Estados Unidos y Europa comienzan a plantear las mis-
mas preguntas que sus homólogos latinoamericanos: ¿Por qué
hemos de ser despedidos? ¿Por qué se consiente al banco que
pase a liquidar nuestra empresa mientras obtiene miles de millo-
nes de dólares por nuestro dinero?” (Naomí Klein, La Vanguar -
dia,16-6-2009).

La crisis está también proporcionando nueva legitimidad a
los movimientos indígenas que tienen otra visión de la sociedad
y la naturaleza. Oxfam Internacional que ha calculado que el
Gobierno peruano cedió el 70% del Amazonas a empresas mul-
tinacionales que extraerán hidrocarburos, afirma: “La crisis
internacional es paladeada como una oportunidad única en la
Cumbre de los indígenas, que desde su creación, en 1980, abra-
za el discurso anticapitalista”. Espinosa, de 56 años y oriundo
del Amazonas peruano, recuerda la tenaz oposición de los indí-
genas a la mercantilización de los recursos naturales y a la
explotación irracional del suelo y de sus trabajadores. “Exigi -
mos cambios ya mismo”, asegura. En Puno, ciudad andina asen-
tada a 3.827 metros sobre el nivel del mar, ante leyes que facili-
tan la parcelación, se ha desencadenado un levantamiento ama -
zónico que impide el paso del petróleo; en Chile sucede lo
mismo por el establecimiento de papeleras en territorio mapu-
che. “Sin el suelo no hay vida ni futuro para los pueblos”. 

Los economistas comienzan a plantear asimismo la necesi-
dad de establecer una fiscalidad global: “A pesar de que el F.M.I.
está sitiado por los banqueros, Stiglitz acompañó sus adverten-
cias con un recado al sector. Propuso un impuesto global a los
bancos para compensar las pérdidas que han provocado. “A los
políticos estadounidenses les costó una hora aprobar un plan de
700.000 millones de dólares para salvar bancos. En la última
década apenas se ha gastado una décima parte en ayuda al desa-
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rrollo”, atacó. Stiglitz aboga por una suerte de tasa Tobin –que
el FMI estudia por mandato del G-20– para reducir la especula-
ción y ayudar a los países pobres. “Ha nacido un amplio con-
senso: hay que freírlos a impuestos”, remachó (El País, 6-10-
2009).

Riesgos políticos 

El gran riesgo político que hemos vivido en las últimas déca-
das ha sido el creciente desprestigio de lo público. Este despres-
tigio de lo público unido a la creación y mantenimiento de estos
escenarios del miedo no es inocente. Ha ido conduciendo a los
individuos a abandonar el espacio de lo público, la preocupación
por la política y refugiarse en su vida privada. Deja los asuntos
del estado en manos de los miembros de la “clase política”: un
grupo compuesto por políticos profesionales, periodistas, miem-
bros de grupos de presión. “El individuo contemporáneo oscila
entre el egoismo individualista de la razón calculadora y la
inmersión en los fenómenos de masa. Se proteje de los grandes
problemas de la humanidad con la indiferencia o con un com-
portamiento fatalista o primitivo. De ese modo deja vía libre a
los que manejan los mecanismos del poder en su propio interés,
mientras que los peligros de la civilización hacen surgir una
especie de “reino de las sombras”, asimilable  a los dioses y los
demonios de épocas primitivas, que se oculta detrás del mundo
visible y representa una amenaza para la vida humana sobre el
planeta” (U. Beck, La sociedad del riesgo).

Han proliferado más las plataformas de participación en las
que no son los problemas de la ciudadanía en su conjunto los
que preocupan, sino los que se reducen al ámbito corporativista,
a la reclusión en los propios grupos étnicos, gremiales... en las
propias “tribus”. Nuevas fuerzas políticas con simpatías xenófo-
bas y racistas o de corte secesionista van cobrando fuerza. Estas
nuevas fuerzas políticas, que combinan demagogia populista
con fuertes liderazgos personales y hostilidad hacia el diferente,
muestran un mayor potencial de crecimiento. En esta línea va la
decisión del gobierno italiano de crear patrullas de voluntarios
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para combatir la inmigración ilegal u otros delitos. “Velar por el
cumplimiento de las leyes y por la seguridad de los ciudadanos
son responsabilidades que los Estados de derecho no pueden
delegar en nadie, y menos aún en un cuerpo de somatenes. Las
tasas de criminalidad no experimentarán mejoras sustanciales
por la colaboración de los voluntarios, pero, en cambio, la pre-
sencia de éstos en las calles italianas puede generalizar la sensa-
ción de que el país vive un clima de excepción. Precisamente el
que más conviene a los proyectos populistas” (“El somatén ita-
liano”-Editorial, El País, 11-08-2009).

Los Gobiernos y los partidos democráticos están en inferiori-
dad de condiciones frente a las formaciones populistas. Si ceden
a las exigencias xenófobas, lo harán a costa del Estado de dere-
cho. Y si no ceden, trasvasarán apoyo electoral en favor de quie-
nes no buscan solucionar los problemas, sino explotar los mie-
dos y las pasiones. 

Estos mismos partidos tradicionales tienen dificultad para
promocionar el universalismo de sus políticas democráticas y
ciudadanas y se sienten tentados a abrazar las de alguna identi-
dad de grupo justificando o incluso promocionando el rechazo a
los extranjeros y marginados. 

De hecho, como han puesto de manifiesto las últimas elec-
ciones al Parlamento europeo, los máximos perdedores han sido
los partidos socialdemócratas occidentales, cuyo principal ins-
trumento tradicional para reponder a las demandas de sus parti-
darios –la acción económica y social de los gobiernos naciona-
les–, ha ido perdiendo fuerza. 

“Para mí –afirma José Luis Sampedro– la crisis de ahora es
una crisis de la vejez, de la decrepitud y del miedo. Ahora esta-
mos ante la crisis de un sistema que se siente amenazado. La
gente tiene miedo. Todo les preocupa. La prueba es que renun-
ciamos a la libertad a cambio de que se nos prometa seguridad,
que además nadie nos garantiza. Estamos dispuestos a ceder lo
que sea con tal de conseguir seguridad”.
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Oportunidades

Pero también es verdad que el estallido de la crisis ha ayuda-
do a redescubrir  la importancia del Estado en la organización de
la vida socioeconómica, ya que ha puesto de manifiesto las con-
secuencias de la falta de regulación y de unas autoridades inde-
pedientes que puedan intervenir en nombre de los intereses
generales por encima de los intereses individuales o corporati-
vos. En este contexto cobran más importancia que nunca las ins-
tituciones. “Una democracia saludable, lejos de estar amenaza-
da por el Estado regulador, depende de él. El problema no era
mucho Estado, como nos dijeron los dioses que –ahora lo sabe-
mos– eran falsos, sino la ausencia del mismo” (Joaquín Este -
fanía, “Lo peor no es inevitable”, El País, 6-05-2009).

De nuevo la historia nos
muestra que cada vez que se
genera una crisis tan extre-
ma, los ciudadanos redescu-
bren  la necesidad de institu-
ciones eficaces, la prioridad
de lo colectivo, la importan-
cia de estar bien gobernados,

la significación de los servicios públicos y su buen funciona-
miento, la centralidad de un Estado de bienestar lo más potente
y eficaz que sea posible. Sólo que ahora, a diferencia de otras
coyunturas históricas, hay que hacerlo en el marco de referencia
de nuestra época: la globalización.  El mundo del capitalismo de
libre mercado sin control se ha encontrado con un final brusco y
escalofriante y el Estado ha tenido que intervenir para hacerse
con el control de la situación tanto económica como política.
Las instituciones, cuando funcionan bien, reducen la incerti-
dumbre, aminoran los costes de transacción y facilitan la cohe-
sión social.

Como síntomas, aunque todavía débiles, de esta vuelta de las
instituciones, esta vez a nivel global, algunas iniciativas que se
están tomando en estos últimos meses: El presidente de la
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Asam  blea General de Naciones Unidas convocó en junio de
2009 a los 192 jefes de Estado y de Gobierno a una “Confe ren -
cia de las Naciones Unidas sobre la Crisis Financiera y Econó -
mica Mundial y su impacto sobre el desarrollo”. En su convoca-
toria se hace referencia a la necesidad de contar con un ámbito
de decisión real de todos los países: El G-20, generador del
colapso mundial, se ha puesto sin miramiento a reconstruir la
caída, pero excluyendo a 172 de los países implicados en la cri-
sis. El sistema y sus gestores institucionales (FMI, BM, etcéte-
ra) están sobrepasados y necesitan un reemplazo radical. Esta
crisis, siendo mundial, o se resuelve desde la perspectiva de un
análisis de las necesidades básicas y más apremiantes de la
huma nidad en su conjunto y del planeta tierra, o volveremos a
hacer reflotar la nave de la tierra pero sin la crisis superada y con
la amenaza de mayores calamidades. La humanidad es una y las
soluciones han de ser unas, para todos”. 

Son muchos los que abrigan la esperanza de que ahí y no en
el Grupo-20, surjan análisis, propuestas y planes de acción que
traten de sustituir un sistema que ha hecho agua por todas par-
tes, como por ejemplo la creación de una moneda de referencia
internacional, independiente de cualquier Estado, gestión de los
bienes públicos globales (océanos, espacio, ciberespacio...)
cuyo uso “privado” puede ser perfectamente tasado para el bien
de todos. 

Se comienza a hablar, por ejemplo, de un Consejo Eco nó -
mico y Social de las Naciones Unidas que podría decidir cuán-
do una transnacional o una empresa de recursos o de energía está
entrando en un terreno reprobable por Naciones Unidas de la
misma manera que hoy el Consejo de Seguridad decide cuándo
una guerra es justa y cuándo es injusta. Su campo de interven-
ción se referiría más a las causas de la pobreza y no sólo a la
reducción o los efectos de la misma.

Otra iniciativa: el creciente peso en la escena internacional
de países que hasta ahora no eran considerados de los “ricos”:
los países BRIC (Brasil-Rusia-India-China). Lula comentaba de
la siguiente manera su primera cumbre en Junio-2009: 
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“Esta cumbre representa un hito importante en la relación
de nuestros países con un mundo que está experimentan-
do cambios profundos. Vivimos en medio de paradigmas
rotos e instituciones multilaterales en declive. Es eviden-
te que la sociedad moderna debe revisar un sistema que
desperdicia los limitados recursos naturales de la tierra y,
al mismo tiempo, condena a miles de millones de perso-
nas a la pobreza y la desesperación. 

Ésa es la razón por la que en la Asamblea General de
naciones Unidas en 2008 dije que ‘había llegado el mo -
mento de la política’. Ha llegado el momento de tomar
decisiones difíciles y asumir responsabilidades colectivas
sobre la supervisión y el control del sistema financiero
internacional, sobre el poder de decisión real de todos los
países en las instituciones internacionales, sobre cómo
cubrir los costes de la adaptación tecnológica necesaria
para que las personas de los países en vías de desarrollo
también se beneficien del progreso científico, sobre la eli-
minación de los subsidios proteccionistas de los países
ricos que hacen que la agricultura moderna sea inviable
en muchos países y dejan a los campesinos a merced de
los especuladores de materias primas. Cada vez hay más
esperanzas depositadas en que nuestros cuatro países sean
capaces de ejercer un liderazgo responsable con el fin de
ayudar a reconstruir un gobierno global y un crecimiento
sostenible para todos” (El País, 16-06-2009). 

En el nivel europeo también se plantea fortalecer las institu-
ciones europeas, pero instituciones de otro tipo, para construir
otra Europa.  La plataforma “No Nos Resignamos”, por ejem-
plo, integrada por los secretarios generales de UGT, CC.OO,
miembros del Consejo Económico y Social Europeo, de la
Fundación Alternativas, catedráticos de diversas universidades
europeas, abogados, sindicalistas... pocos días antes de las elec-
ciones euro peas publicaba el Manifiesto “Por una política eco -
nómica plenamente europea: Tesoro Único Euro  peo”.  

En él se planteaba: “Una vez más se están poniendo de mani-
fiesto las debilidades de la integración europea, que consiste en
un mercado y una moneda única y poco más. No hay una Europa
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política, ni social, ni con una política exterior, ni de cooperación
al desarrollo. La crisis ha puesto de relieve la necesidad de que
la Eurozona se dote de una herramienta política para la coordi-
nación de las diferentes políticas económicas: el Tesoro Único
Europeo o Ministerio de Hacienda Europeo. Desde este gobier-
no europeo de la economía se podrán abordar políticas como: la
obra pública, el trabajo decente, el cambio climático, el avance
de la competitividad vía I+D+ i, la fluidez del crédito, la protec-
ción social, la lucha contra los paraísos fiscales, etcétera. Esta
gestión global de la economía reduciría las tensiones creadas por
las tendencias nacionalistas; y  los recursos crediticios, humanos
culturales y tecnológicos que hay en Europa se pondrían al ser-
vicio de una apuesta global”.

Riesgos culturales

En cuanto al ámbito cultural-religioso, los riesgos que nos
amenazan están claros: el ensimismamiento, el fundamentalis-
mo, el refugiarse en unas formas culturales y/o religiosas de un
pasado idealizado que ya no existe. Son reacciones explicables,
originadas por la necesidad de recuperar un mínimo de referen-
cias y seguridades que necesitamos para vivir, para saber qué
pensar, cómo actuar, cómo reaccionar ante los retos que nos
plantea la vida. Pero la búsqueda de este fundamento (que es
buena y necesaria) puede convertirse en fundamentalismo. La
búsqueda de identidad (buena y necesaria) puede derivar en per-
versión identitaria, en ensimismamiento corporativo.

El riesgo de cerrar filas, mantenerse incontaminados, con
pocas ideas, cuantas menos mejor, pero seguras; eliminar toda
crítica interna; “ex-pulsar”, “ex -terminar”, “e-liminar” a los que
molestan, a los que in-quietan, al diferente. Cortar toda comuni-
cación con ellos para ignorar sus preguntas, sus in-quietudes, lo
que perturba la tranquilidad-descanso del “rebaño”. A su vez,
quien venga de fuera habrá de uniformarse, permitiéndole sólo
aquellos planteamientos que resulten inofensivos o periféricos
(manifestaciones folklóricas...). Otra forma de eliminar al
“otro”, en cuanto diferente, consistirá en fabricar identidades

EUBILIO RODRÍGUEZ AGUADO

4-66

3-52 Billy ++.qxd:3-52 Billy ++.qxd  26/11/09  08:18  Página 4-66



facilonamente inclusivas: tratarle con “compasión”, “caridad”,
“buenismo”, sin reconocer su diferencia, su igualdad, sus dere-
chos, su dignidad.

Se alimentan los prejuicios y estereotipos respecto a personas
de otros grupos. Prejuicios y estereotipos (imágenes y opiniones
fijas) no basados en la realidad, sino en nuestras preconcepcio-
nes, que a su vez están condicionadas por nuestra  historia, expe-
riencias, intereses, ignorancia..., o los del grupo social al que
pertenecemos. Gema Martín, directora de Casa Árabe de Ma -
drid, advertía recientemente en la celebración del 400 aniversa-
rio del decreto de expulsión de los moriscos españoles (1409):
“En la actualidad, entre los miedos sociales que se van exten-
diendo en los países occidentales, la figura del musulmán se
encuentra como una de las más prominentes. Las opiniones
públicas se han centrado en la necesidad de defenderse ‘preven-
tivamente’ de ellos. Desde 2002 y de manera creciente, todas las
encuestas sociológicas muestran un sentimiento de rechazo
hacia los musulmanes. Los riesgos de intolerancia colectiva con-
tra la identidad musulmana por serlo, y no por lo que algunos  de
sus individuos hacen, nos pueden llevar a situaciones de intole-
rancia y racismo”.

Se justifican así las reacciones agresivas, instintivas, no razo-
nadas, puramente emocionales que incapacitan para el análisis y
la reflexión serenos, para la búsqueda de causas y de alternati-
vas. Se culpa de todo lo que no funciona al “otro”, al adversario,
al extranjero. No hay nada que más cohesione al “rebaño” y eli-
mine su capacidad de análisis y de crítica como la apelación al
peligro exterior, a la situación de emergencia, de salvación
nacional. Algunos han hablado incluso de “identidades asesi-
nas” para referirse a unas formas de afirmarse que excluyen a los
demás.  

Se promocionan actitudes catastrofistas que desmovilizan:
“¿A quién le va a importar la crisis si el mundo se acaba en dos
años? ¿Qué más da ser mileurista con contrato basura cuando
cualquier pandemia puede convertirte en un zombi? Ésta es la
receta escapista de Hollywood. Cuando las malas noticias arre-
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cian, la industria se apunta al cine catastrófico. Ya sucedió en los
setenta. En pleno apogeo de la era Nixon y la crisis del petróleo,
la taquilla premiaba Terremoto o El coloso en llamas, las pelí-
culas agoreras. La oleada de muerte y destrucción que promete
inundar los cines en los próximos meses es impresionante. Este
tipo de películas que se alimentan de la ansiedad general explo-
tando el temor ajeno, alimentando paranoias” (El País, 13-08-
2009). Una vez más El Roto lo refleja con su lucidez habitual:
“Las amenazas que no existen son las mejores para meter
miedo” (El País, 16-10-2009).

Oportunidades 

Pero este mestizaje de personas y culturas nos ofrece también
una nueva oportunidad: conformar una nueva ciudadanía y edu-
car para ella. Sami Naïr, europarlamentario francés de origen ar -
gelino, define la propuesta al plantearlo como “desafío mestizo”:

“Estamos en medio de un cambio de época, tenemos
la sensación de que algo está desapareciendo mientras que
la novedad del mundo aún no ha revelado un rostro reco-
nocible. El lugar en el que se desarrolla la vida de todos es
la ciudad. Por definición, la ciudad es el lugar de encuen-
tro, el espacio de la socialización, el crisol del intercambio
humano. La ciudad se ha convertido en el espacio en que
se encuentran unas naturalezas humanas diferenciadas,
unos orígenes múltiples, unas visiones del mundo diver-
sificadas, en ocasiones radicalmente opuestas entre sí...

Y ya Aristóteles propone la palabra polis para designar
al mismo tiempo la ciudad, la comunidad, el Estado, unas
reglas de comportamiento, una reunión de personas diver-
sas y la sociedad. Y añade que el hombre es un zoon poli-
ticon: un ser de comunidad, de sociedad, de ciudad... La
fuerza de su propuesta se deriva de que rechaza todo plan-
teamiento étnico, confesional o tribal. Está articulada alre-
dedor de la idea de pertenencia a una comunidad humana.
Aquello que informa la ciudad, lo que une a los ciudada-
nos es precisamente su condición de ciudadanos. Y nada
más” (S. Naïr, “El desafío mestizo”, El País, 4-01-2005).
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Es preciso aprender a realizar una “gestión ciudadana inter-
cultural” del pluralismo social en los espacios ciudadanos y en
los espacios educativos. Para ello, será preciso, en primer lugar,
establecer un “ambiente” adecuado en los grupos humanos de
orígenes diversos, articular las relaciones intergrupales. Un cli -
ma de confianza y respeto mutuo favorecerá la comunicación y
el conocimiento recíproco más allá de los prejuicios que cada
uno arrastra consigo, y proporcionará al grupo la seguridad
necesaria para explorar y afrontar las distintas percepciones y
actitudes.

Será necesario también tomar conciencia de las diferencias;
establecer los perfiles del problema que se plantea cuando
entran en confrontación distintas formas culturales y/o religiosas
de situarse ante la realidad. Poner sobre la mesa los prejuicios y
estereotipos, las imágenes que tenemos de los otros, heredadas
de nuestro origen familiar, social, religioso, educativo. Y saber
situar esas diferencias en su propio marco cultural, religioso,
que le proporciona racionalidad, verosimilitud, la coherencia
interna que histórica y sociológicamente ha ido adquiriendo al
interior de ese grupo humano; que lo explica, aunque no lo jus-
tifique. Comprender su lógica interna no significa legitimarlo
todo, pero  puede  ayudar a situarnos con respeto para hacer evo-
lucionar las situaciones desde dentro.

Acostumbrarse a confrontar, intercambiar, valorar los distin-
tos puntos de vista, las diversas visiones del mundo y sus pro-
puestas; descubriendo las coincidencias de fondo, más allá de
las divergencias que aparecen en un primer momento; sabiendo
reconocer los valores y límites de cada propuesta; dejándose
enriquecer por las ajenas; negociando soluciones que tengan en
cuenta las diversas aportaciones.

Finalmente es necesaria una predisposición de todos para el
cambio personal y grupal, para dejarse interpelar por las visio-
nes y razones de los otros, condición necesaria para dar lugar a
una situación nueva, una nueva ciudadanía que, asumiendo lo
válido de cada uno, de cada tradición cultural, “recree” de algu-
na manera las diversas tradiciones en un proyecto de conviven-
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cia colectivo en que todos se sientan reconocidos, porque todos
han tomado parte en su elaboración.

Sin olvidar, por otra parte, los condicionamientos socioeco -
nómicos, políticos, las implicaciones de poder que se dan en
estas situaciones. Vivimos en un mundo interdependiante, a
todos los niveles. Las propuestas y modos de comportamientos
culturales, los mensajes religiosos no se dan en el “vacío”.
Constituyen formas colectivas de situarse ante una realidad más
amplia que afecta a todos los estratos de la vida y la conviven-
cia. Y son utilizados, con frecuencia, como plataformas de
movilización o sometimiento de los colectivos sociales, en
defensa de unos u otros intereses socio-políticos y económicos

CONCLUSIÓN

Así pues, en este comienzo del siglo XXI, los escenarios eco-
nómico, político y cultural nos presentan un panorama que legi-
timan los miedos colectivos. Nos enfrentamos a situaciones
desconocidas, percibidas como amenazas al conjunto del cuerpo
social. Es cierto. Pero los momentos de crisis pueden convertir-
se también en momentos de vida nueva y creatividad personal y
colectiva. Recordábamos al comienzo la frase de Hobsbwaum
que, en el comienzo de este siglo, nos advierte: “Si la humani-
dad ha de tener un futuro, no será prolongando el pasado o el
presente. Si intentamos construir el tercer milenio sobre estas
bases, fracasaremos”. Pero recordábamos también la lucidez de
Einstein que algo sabía de crisis y creatividad: “La creatividad
nace de la angustia como el día nace de la noche. Es en la crisis
donde nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estra-
tegias”.    

He pretendido con estas líneas dar nombre a algunos factores
que provocan estos miedos, reconocer los riesgos a que nos pue-
den conducir, pero también las oportunidades de cambios que
están ya apuntando en algunos casos. Para que esas oportunida-
des se conviertan en realidad será preciso no sólo tomar deci-
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siones personales, sino también establecer dinámicas comunita-
rias. Si los factores y riesgos que están en el origen de estas
situaciones son colectivos, también las estrategias para superar
los riesgos y consolidar las oportunidades habrán de tener en
cuenta este carácter colectivo, estructural de las situaciones. Se
trata de organizar la esperanza. Encontrar alternativas es un tra-
bajo colectivo, puesto que no surgen sólo de la cabeza de inte-
lectuales iluminados o de gurús ideológicos. De ahí la impor-
tancia de dar consistencia organizativa a todos los sectores de la
sociedad que esperan otra cosa diferente de lo que se ve en la
realidad actual.

Para terminar recogemos la llamada a la serenidad y confian-
za del Evangelio en un escenario parecido, de desmontaje de
seguridades colectivas, de la “gran angustia” del mundo presen-
te. Y cuando el Nuevo Testamento habla del “mundo” se refiere
a la humanidad en cuanto estructurada en un “orden socio-reli-
gioso-cultural” determinado, que viene definido por una serie de
valores, comportamientos, costumbres, ritos, estructuras socio-
políticas, religiosas... vigentes en esa sociedad y en los que cre-
cen y son educados los miembros de la misma. Pues bien,  en la
víspera de la gran prueba, de la gran crisis, Jesús confirma a sus
discípulos. También las angustias de este mundo y de sus trans-
formaciones están sometidas a la fuerza de la fe: “Cuando oigáis
estruendos de batallas y de revoluciones, no tengáis pánico” (Lc
21,9). “En el mundo tendréis apreturas, pero, ¡ánimo,  que yo he
vencido al mundo!” (Jn 16,33).

LOS ESCENARIOS DEL MIEDO
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El reto está en plantear un modelo social (que va desde la
política hasta la familia) que ayude a vivir desde la realidad
del ser humano, con sus virtudes y sus limitaciones, sin
ofrecer fórmulas engañosas para vivir sin riesgos o ideales
inalcanzables. Sociedades que sostengan a quienes se atre-
van a mirar cara a cara a la vida sin dejarse invadir por los
miedos; que nos inviten a pensar en que vivimos rodeados
de oportunidades y no tanto de riesgos. Contextos que ayu-
den a sus miembros a no parecer más asustados por la vida
que por la muerte.

Rufino J. Meana SJ
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1.  El miedo, una emoción rentable

La clase política y los que, por detrás, gobiernan este mundo
y este sistema, esto es, los magnates del dinero, saben muy bien
que el miedo es una de las emociones más rentables. El miedo
toca núcleos humanos básicos y profundos. Toca el instinto de
supervivencia, la mayoría de cuyos resortes son primitivos,
heredados de la especie. Toca necesidades básicas, como la de
seguridad y confianza, necesarias para el crecimiento y el desa-
rrollo, para la expansión individual. Se inocula en los resquicios
del yo, de la esperanza, del desamparo, la soledad y el cuidado.
Roza el núcleo del amor, o lo que es lo mismo, la amenaza de
pérdida de lo valioso y lo vital. Se aloja en el cuerpo, expresivo
de sentimientos y reacciones apenas controlables, tiene que ver
con la salud y, en definitiva, con nuestra humana conciencia de
fragilidad, de finitud, de mortalidad. La emoción del miedo es,
además, ambivalente y fronteriza. Su dimensión excitante es
aprovechada por el mercado del espectáculo, el deporte y el ero-
tismo en un mundo que, con frecuencia, lo reclama para la toma
“fuerte” de conciencia de que se está vivo. El miedo se relacio-
na con la culpa, con la dignidad, con los mecanismos básicos
relacionales, con la aprobación social. Pero la emoción del
miedo es, sobre todo, una eterna fuente de manipulación. 

Esta posibilidad de manipulación es la que hace más rentable
el miedo. Por miedo a la pérdida de los seres queridos, de la
salud, del dinero, del bienestar, del poder, de la imagen…; por
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miedo a la marginación, al sufrimiento, a la miseria, a la muer-
te… podemos hacer cualquier cosa. Nadie escapa de esta posi-
bilidad de convertirse en un ser manipulado y manipulador.
Nadie puede decir que es inmune al miedo. Nadie puede situar-
se en las afueras de este núcleo vital. Síntoma del miedo es, por
ejemplo, la activación defensiva armada que ha convertido a
más de una nación en estado policía, o la activación defensiva
de la ansiedad, sobre todo la ansiedad anticipada.  

Su cara positiva es la protección, inscrita en nuestro cuerpo:
los párpados, la adrenalina, las reacciones vegetativas, la capa-
cidad de disimulo…, todo el sistema defensivo psicofísico y las
diferentes formas de afrontar las amenazas externas que afectan
a derechos territoriales, afectivos, morales y de todo tipo. Por
tanto, resultaría pretencioso y arrogante pretender escapar del
miedo. De hecho, quien se muestra supuestamente inmune
queda calificado inmediatamente como enfermo psíquico que
puede ponerse en peligro y poner en peligro a los demás. 

No obstante todo lo dicho, contamos con unos puntos de fuga,
unas grietas que burlan el miedo sin que ello signifique enferme-
dad física o mental. Hasta cierto punto podemos decir que por
dichas grietas se puede afrontar el miedo y desafiarlo. Es lo que
siempre han hecho las religiones mediante las creencias. Las cre-
encias pueden matar por invasión masiva del miedo o, por el con-
trario, pueden desafiarlo hasta más allá de la muerte. Las creen-
cias en seres supranaturales que atrapan y destruyen, conducen
realmente a la destrucción. Las creencias apoyadas en la culpa y
el pecado pueden arruinar la vida y el futuro de una persona. Las
creencias en una recompensa mayor que ningún otro sufrimiento
pueden facilitar que alguien se convierta en hombre o mujer
bomba. Las creencias en la condición moral y contaminante de
una persona pueden llevar a una turba a linchar, apedrear, quemar
o dejar sin dignidad ni amparo a otros seres humanos. Dice un
conocido autor que la regresión hacia el miedo es el peligro que
acecha constantemente al sentimiento religioso1.
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El miedo es percibido como una amenaza y nos sentimos
amenazados por lo diferente, lo desconocido, lo distinto. La ten-
dencia inmediata ante la amenaza es librarnos de ella, pero si esa
amenaza es simplemente lo que no conocemos y, por ello, no
controlamos, ¿nos libraremos del miedo suprimiendo la incerti-
dumbre de todo lo que no sentimos como propio ni nos resulta
familiar...?2. 

¿Se puede salir de esta difícil red de conexiones? ¿Qué se
opone realmente al miedo? La respuesta tradicional más habi-
tual es la valentía. El valor, el arrojo, parecen desafiar el miedo,
pero en realidad no constituyen su antídoto. Cada cultura y reli-
gión tiene sus propios recursos para hacerle frente. En cada
época y sistema se apela a unos determinados valores. Hoy, por
ejemplo, mucha gente respondería a esta pregunta apelando a la
información. Si lo desconocido es fuente de amenaza, conozcá-
moslo3, dejemos que lo desconocido se convierta en conocido y
familiar mediante la información. El cristianismo se remite con-
tinuamente a los evangelios y cada uno de ellos aborda el miedo
con la propuesta de unos valores determinados, a veces de ma -
nera explícita y otras, la mayoría, a través del personaje narrado
de Jesús.

2.  El miedo de las y los cristianos

En el seno de las iglesias y comunidades cristianas anida el
miedo. El miedo normal, el miedo manipulado por el sistema
patriarcal de injusticia en el que vivimos, y otro miedo específi-
co que se genera dentro. Signos de miedo son la vuelta al pasa-
do al rehabilitar las Misas gregorianas o la vuelta al esplendor
del espectáculo en las ceremonias religiosas. Indica miedo esa
iglesia clerical y jerárquica del no, incapaz de dialogar ni de
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pensar ni de mirar con amplitud la real heterodiversidad. Signos
del miedo son las continuas ediciones de catecismos ya obsole-
tos desde hace décadas. Los intentos continuos de control, la
crispación con el resto de los poderes de este mundo, a excep-
ción del mundo del dinero. Las complicidades con las facciones
religiosas más fascistas e incluso violentas, cuando se celebran
cumbres sobre mujeres o demografía. Intentos que ponen de
relieve (pues no logran esconderlo) el miedo a perder poder,
dinero, relevancia. Miedo a dejar de ser el centro de referencia
moral de la realidad. Miedo a perderse en este mercado en el que
parece que todo es válido y que, en definitiva, nada vale. De la
parte de creyentes de a pie, los miedos son otros, fruto de estos
primeros la mayor parte de las veces, pero también de la ausen-
cia de procesos liberadores individuales y grupales. Las pregun-
tas que laten en el fondo, podríamos formularlas así: ¿qué es eso
tan preciado que todas y todos tememos perder?, ¿qué tenemos
que perder, en definitiva, para actuar con el miedo con que lo
hacemos? 

Si el miedo es, hablando de forma generalizada, una emoción
manipulable, las posibilidades de manipulación dentro de las
religiones se disparan en un sentido y en su contrario. Nadie
menos manipulable al miedo que un creyente o una creyente
libre. Nadie más manipulable que alguien creyente cuya base de
su fe es el miedo.

El miedo a las consecuencias terribles del pecado, a una divi-
nidad justiciera, a un infierno posterior a la vida, como estado
perenne de sufrimiento, prácticamente se ha diluido en las socie-
dades desarrolladas y en desarrollo. Ese miedo, con la moral
como excusa, que hacía vivir a los humanos bajo el ojo impla-
cable del Gran Hermano y los hacía manipulables ha sido susti-
tuido por otros más sutiles y, por ello, más perversos. La exclu-
sión social mediante los castigos físicos ya no existe. Su princi-
pio, sin embargo, pervive. Se sigue excluyendo a personas,
comunidades y grupos. Se siguen activando, eficazmente, los
principios de exclusión mediante la comparación, el juicio
implícito, el espíritu de valía, de observancia, de cumplimiento.
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Se aplica a comunidades, parroquias, movimientos, personas
concretas. Se crea un perfil fijo y firme acerca de la identidad
cristiana, de la identidad católica, de la identidad religiosa de
una determinada congregación, movimiento o grupo, de manera
que sólo algunos puedan sentirse satisfechos y superiores, con
derecho a juzgar al resto, exigir o, en todo caso, excluir. El
miedo más común es el propio de los parias morales. Y, en los
ambientes intelectuales y en los de la Vida Religiosa, el de la
abierta exclusión hasta la excomunión. Es el miedo, aunque nos
cueste formularlo, a un poder reconocido. Entre los mecanismos

del miedo, la institución utili-
za el anonimato y la falta de
información. En los casos
relativos a teólogos y teólo-
gas, por ejemplo, no conocer
a quien denuncia es un meca-
nismo que favorece el miedo
de la persona acusada o
denunciada. Esta persona

queda a merced de terceros que se presentan como aquellos que
han escuchado la denuncia, le dan curso y, por tanto, crédito, que
además protegen el anonimato del denunciante, que es siempre
implícitamente inocente, mientras el denunciado es, siempre,
implícitamente culpable. Ninguna de las instituciones conoci-
das, a excepción de los estados totalitarios, puede utilizar ya este
mecanismo sin quedar automáticamente descalificado por no
respetar los mínimos derechos humanos. 

Para quedar bajo el poder de quienes inoculan miedo, se pre-
cisa muy poco. Basta con que se perciba que alguien piensa y
actúa bajo su propia conciencia. Basta con que alguien se
encuentre en una situación límite en la que se vea obligado a
tomar una decisión y la asuma: un fracaso matrimonial que
acaba en divorcio, un enamoramiento imprevisto, el descubri-
miento de la propia orientación sexual, el asombro del empode-
ramiento, pero, sobre todo y especialmente, la propia capacidad
crítica, la posibilidad de pensar y decir lo que se piensa, la posi-

EL MIEDO Y/DE LOS CRISTIANOS

4-77

Nadie es menos
manipulable al
miedo que quien
cree libremente

4-52 Mercedes Nav.qxd:4-52 Mercedes Nav.qxd  26/11/09  08:19  Página 4-77



bilidad de dialogar con la cultura, con los demás, con los dife-
rentes. El miedo al diálogo ecuménico, al diálogo interreligioso,
al poder de las mujeres, a la propia conciencia. Este miedo, si se
ha notado el deslizamiento, ya no recae sobre aquellos sujetos a
los que se quiere sujetar, sino sobre quienes pretenden controlar
sometiendo. Y esto es tan humano… Se trata de una dinámica
correlativa, pues como decía el líder de la independencia filipi-
na de la dominación española, hay tiranos donde hay esclavos.
El control, además, en el fondo es una ilusión. Si una persona no
se deja controlar, nadie podrá controlarla. Si un sujeto está libre
del miedo, nadie podrá lograr hacerle estremecer de temor.
Ejemplos en la historia hay muchísimos. Ejemplos en la actuali-
dad, algunos. Más, sin duda, de lo que se conoce. 

No deja de resultar contradictorio que una persona, grupo,
comunidad, cuya fe es su garantía de libertad y, por ello, de su
resistencia al miedo, crea que el temor es un componente natu-
ral de esa fe. Y, sin embargo, eso es lo que ocurre. Si lo evalua-
mos en la perspectiva evolutiva de la Psicología de la Religión,
advertimos que la edad de maduración de dicha fe no ha llega-
do siquiera a la adolescencia. Es infantil e inmadura. En su capí-
tulo de psicopatología, especialmente cuando estudia los fana-
tismos e integrismos, el estancamiento evolutivo de la rigidez y
el afán de control quedan meridanamente claros. Toda imposi-
ción está edificada, psicológicamente hablando, sobre pilares de
arena. No resisten un pequeño movimiento sísmico. 

No obstante, la perspectiva de esta reflexión no es la psico-
lógica, sino la bíblica y en ella me voy a centrar.

3. El miedo y sus antídotos 
en el mensaje de la Biblia hebrea y cristiana

En la Biblia encontramos muchas, muchas escenas de miedo.
Algunas descripciones no tienen nada que envidiar a las de la
pantalla o las de los sucesos de los periódicos. Bastaría con
pasear los ojos por las narraciones de inusitada violencia del
libro de los Jueces. Pero incluso, antes, mucho antes, encontra-
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mos el temor, un temor específico, en el cap 3 del Génesis. Los
humanos, después de la transgresión, se esconden. Yhwh les
pregunta por esa acción y el varón responde que tuvieron miedo
porque estaban desnudos. Este miedo no es una mera reacción,
sino una emoción más sofisticada, que implica conocimiento,
consciencia y toma de decisiones, algo que no se puede realizar
sin libertad. El miedo, así, deja ya de ser una reacción biológi-
camente programada para la supervivencia, como en el mundo
animal, y se alía con elementos típica y exclusivamente huma-
nos. Un miedo humano en los comienzos humanos, un miedo de
naturaleza ambigua y compleja que se vincula también con la
divinidad. 

Hay un temor “diferente” a todos los otros, un miedo radical
que sólo entiende quien lo ha experimentado: es aquél que sólo
se experimenta en relación con la divinidad. Desde el punto de
vista fenomenológico es un temor tan manipulable como los
demás, pero en la perspectiva de su originalidad religiosa no es
comparable a ninguno de los otros temores. Forma parte de ese
momento en que el ser humano roza lo más radical de sí mismo
en el borde de la intuición de un Ser y una realidad ante los que
se siente profundamente vulnerable. Esta reacción ha sido estu-
diada por los fenomenólogos de la religión como propia y espe-
cífica de este ámbito. No obstante, tal como aparece en la Biblia
y sucede en cada epifanía de la divinidad, cuando Dios o un
enviado suyo quieren transmitir a un personaje un mensaje o,
sobre todo, llamarlo o encargarle una misión, esta experiencia va
acompañada, como un leit motiv, de la frase de consolación no
temas. Si nos detenemos un poco ante ella, captaremos intuiti-
vamente algo de la divinidad, en oposición a lo que la misma
humanidad experimenta. Podría parecer que es Dios mismo
quien inspira ese miedo radical. Si así fuera, las palabras no ten-
gas miedo resultarían crueles: “Yo te hago temer y luego te digo
que no hay motivo”. Como pasaría con la comprensión habitual
de la libertad como don divino: “te hago libre, pero como no me
fío, te quito esa libertad”. El Dios judeocristiano no tiene este
perfil. Dios no asusta. Es el ser humano quien teme. Puesto que
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Dios conoce este resorte, lo primero que intenta al hacerse pre-
sente es eliminarlo. El no temas es la condición primaria para
que Dios pueda hablar con el ser humano, para que pueda encar-
garle algo o llamarlo a una misión determinada. En realidad, es
la única garantía con la que Dios cuenta para que el ser humano
colabore libremente. Si hay coacción y miedo, ¿cómo podrá
Dios obtener una respuesta libre de un ser al que ha creado libre?
Pensemos en Abraham y Sara, en Jacob, en Moisés, en Gedeón
y Débora, en David, Isaías y Jeremías, en Judit, en María de
Nazaret…

A veces, la fórmula no tengas miedo se presenta mediante las
variantes ¿por qué temes?, una pregunta retórica que no espera
respuesta, o simplemente un deja de temer, que suele ser la tra-
ducción más exacta. Con ella, Dios admite y acepta la reacción
emotiva del miedo, pero intenta desactivarla cuanto antes, pues
el miedo paraliza, altera, puede disgregar y confundir, activar
defensas tan patológicas como la psicosis y la puede volver
impredecible, capaz de cualquier cosa. Dios, en la Biblia, no
quiere a su pueblo miedoso, sino libre y confiado. Esto se
advierte concretamente en el Paso del Mar Rojo narrado en los
capítulos 13-15 del Éxodo. Hay un momento específico en el
que todo el pueblo, que ve a los egipcios armados hasta los dien-
tes, pisándole los talones, es presa del terror. Hay un momento
en el que se juega todo a la carta del miedo: el pasado y el futu-
ro, la condición de esclavo y la de libre. El pueblo se queja a
Moisés, desconfía de él y de Dios. Cree que su líder lo conduce
a morir al desierto, cuando en realidad lo que ellos desean es
volver a tener lo que tenían, aunque eso suponga vivir de nuevo
en la esclavitud: más vale malo conocido que bueno por cono-
cer. Moisés no sabe qué hacer con ese pueblo que no ha aban-
donado todavía la mentalidad de esclavo, que prefiere tener un
amo a tener un Padre. Los motivos, objetivamente hablando, son
más que justificables. Sin embargo, no son suficientes si se com-
paran con la Palabra y la promesa divinas. Sólo es preciso una
cosa: dejar de tener miedo. Moisés dice eso mismo al pueblo.
Pero, además, detrás de esas palabras se esconde el secreto de la
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victoria: la confianza. Moisés lo sacude y el pueblo recupera la
confianza y atraviesa el Mar durante toda la noche, amanecien-
do en la otra orilla, en el alba, en el Este, el lugar por donde sale
el sol, la orilla del nuevo nacimiento. Gracias a la superación y
sustitución del miedo por la confianza, el pueblo nace como
pueblo libre, hijo primogénito de Yhwh.

4.  Jesús y el miedo

La imagen de Jesús como héroe no responde al modelo de un
Juan-sin-miedo. La tendencia, sin embargo, ha sido disimular en
lo posible el miedo de la figura de Jesús y asemejar el persona-
je a héroes de carácter arquetípico, de la antigüedad y de la
actualidad, en los que se agazapa4 la poderosa idea de que el
miedo humano es vergonzoso y deshonra a quien lo padece. La
idea de que miedo equivale a cobardía y valor se identifica con
temeridad. La temeridad es entendida como el coraje que borra
los miedos de quienes deciden hacer algo importante por sí y,
sobre todo, por los demás. Jesús es el antitipo del caballero sin
miedo. Desbarata el tipo del antiguo héroe que o bien surge
como naturalmente del ámbito del linaje noble, o se agrega a
dicho linaje por su valor y ausencia de miedo, pues a los nobles
corresponde el valor y al populacho pobre e ignorante, el miedo.
Bajo esta dicotomía se esconde otra: el valor es propio del varón,
y el miedo y la pusilanimidad, de la mujer. El pueblo, en este
sentido, es “femenino” y la élite de la nobleza es “masculina”. 

Jesús, sin embargo, siente miedo. Los evangelios cuentan
que se esconde porque teme que lo capturen y los sinópticos des-
criben sin que les tiemble el pulso, el momento crucial de miedo
mortal que es la escena de Getsemaní (Mc 14,33 y par). Los
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narradores de los evangelios no han ocultado el miedo y los mie-
dos de Jesús. No han confundido en ningún momento su valen-
tía (parresía) con la temeridad, ni su miedo con la cobardía. Por
el contrario, han ahondado en los miedos humanos e incluso en
su condición vergonzante proponiendo valores que permiten
integrarlo en la propia vida e impiden que los humanos nos con-
virtamos en sus esclavos. Tomemos como ejemplo el caso de
Pedro en Marcos (Mc 14,66-72). La escena no menciona en nin-
gún momento el término miedo, pero es la emoción que atravie-
sa la historia. Pedro
aguanta su miedo todo
lo que puede, pero cuan-
do le llega el momento
de la valentía, se
derrumba y por miedo
miente y niega a su
Maestro. En la escena,
en la que cualquiera
podemos reconocernos, hay numerosos sentimientos, emociones
y valores latentes y manifiestos. La distancia, por ejemplo, entre
querer y poder. La mirada de Jesús sólo puede ser percibida
desde las reacciones de Pedro, que hacen pensar en una mirada
acusadora, decepcionada, pero, a la par, amable y comprensiva,
de perdón y de segunda oportunidad, como se confirma en el
mensaje del ángel a las mujeres de la tumba “id a decid a
Pedro…”. La vergüenza de Pedro, que desnuda su abandono en
las manos del miedo, no es el fin del mundo. Su deshonra no es
ni el miedo ni el llanto, sino las acciones derivadas de un miedo
no reconocido ni asumido. Jesús sabe lo que es. Acaba de pasar
por ahí y ha superado el miedo sin eliminarlo, haciendo propia
su propuesta a los demás: la confianza en Dios. Por eso ha podi-
do resistir a la parodia de juicio de los que sí tienen miedo5. Sus
supuestos jueces le matan por envidia y por miedo. No pueden
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5  En el evangelio de Marcos el narrador menciona explícitamente el miedo que las autoridades tie-
nen a Jesús: 11,18.31;12,12, entre otros. Véase NAVARRO, Marcos.
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soportar que alguien como él desnude sus más secretas inten-
ciones, productos del miedo ocultados bajo la forma de poder
opresivo. 

5.  Miedo en el evangelio de Marcos

Puesto que el miedo forma parte de la condición humana, no
resulta extraño que se encuentre en los evangelios y que el
mismo personaje Jesús sea presentado en alguna ocasión como
un sujeto que experimenta miedo. Si no fuera de este modo
dudaríamos de su humanidad verdadera. Jesús conoce el miedo
y también su antídoto. Por eso en todos los evangelios encontra-
mos en su boca la frase no temáis, propia de Dios y de sus men-
sajeros en situaciones extremas. La experiencia del miedo atra-
viesa los evangelios, pero en particular el evangelio de Marcos.
En la narración advertimos que tienen miedo todos los persona-
jes: los discípulos y discípulas, los líderes religiosos, las perso-
nas a las que favorece y cura, las multitudes, amigos y enemi-
gos, hombres y mujeres, las instituciones religiosas y las civiles.
Los judíos y los paganos. El mismo Jesús. El evangelio se ter-
mina con el verbo temer atribuido a las mujeres que van a la
tumba. Se trata de un final sobre el que se ha escrito mucho,
pues no en vano es abierto y desconcertante. Entre las muchas
posibilidades de interpretación elijo aquélla en la que la expe-
riencia de las mujeres en el lugar liminal de la muerte y la vida,
que es la tumba vacía de Jesús, cambia el registro del miedo. El
evangelio no lo elimina. La resurrección tampoco. La experien-
cia pascual no elimina el miedo, sino que lo cambia de registro,
lo integra, lo coloca en su lugar junto a su antídoto, la fe, la con-
fianza, la experiencia de un Dios que cumple.

El personaje de Jesús en Marcos identifica el miedo con la
fuente de las alteraciones opresivas para los humanos, como una
emoción o, más bien, como una actitud opuestas a la fe y a la
libertad. Jesús desafía las fronteras creadas y preservadas
mediante el miedo. Muestra la dimensión perversa y destructiva
del miedo. Esta capacidad queda manifiesta en el intento conti-
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nuo de eliminar lo diferente, la alteridad, la conciencia humana
de la diferencia. En el evangelio de Marcos, la conducta de Jesús
se define por el exceso y el cambio. El miedo es incompatible
con el desbordamiento y la gratuidad, el miedo acompaña los
procesos de cambio, pero no puede, no logra evitar que esos
cambios se produzcan. 

La experiencia de Jesús proclama que el miedo provoca el
deseo de poder sobre otros pueblos, política y socioculturalmen-
te (Sumo Sacerdote, Pilato, Herodes,...); se coloca por encima
de la tradición (escribas y fariseos), sobre vida y muerte (discí-
pulos, Jairo) y sobre el propio querer (Judas, Pedro, las mujeres
en la tumba...) Es el miedo el que define el dentro/fuera y se
pone del lado de unos contra otros (seguidores contra traidores
y oponentes contra los íntimos). En el evangelio de Marcos
expresan miedo Herodes, los discípulos, la hemorroísa, el Sumo
Sacerdote, Pilato, los ancianos, las mujeres en el sepulcro... El
miedo provoca el asesinato de Juan Bautista y también el de
Jesús (cf 6,20). Incita a los poderes político y religioso a cons-
pirar contra él (11,17.18.32; 12,12). Jesús presenta como salida
positiva a estos miedos la propuesta de no alimentarlo. En el
evangelio de Marcos la actividad de Jesús va orientada a disipar
el miedo y sus fuentes en las instituciones humanas, en los tabú-
es y convenciones, señalando, a partir de su propia experiencia,
la posibilidad de superar la extrañeza y el trasfondo de miedo
que impide reconocer a los demás y a lo otro como una realidad
no amenazante. 

En la más pura tradición bíblica, el Jesús de Marcos ofrece el
verdadero antídoto del miedo: la fe, es decir, la confianza en la
divinidad, contra viento y marea, más allá incluso de las cir-
cunstancias y los signos de una evidencia que pareciera no tener
más que una lectura. Cuando él mismo experimenta el terror y
la angustia, el lector/a no puede menos que mostrarse empático,
pues ¿qué percibe de la realidad más que aquello que la misma
realidad evidencia en el curso de los acontecimientos? Jesús no
reafirma su confianza en Dios como resignación ante lo inmi-
nente, no se deja conducir, derrotistamente, por las manos del
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destino, como quien se sabe ya condenado e impotente. Su con-
fianza en Dios es una confirmación de su más profunda libertad
y una reafirmación en su profunda convicción de que Dios le ha
amado y le sigue amando y, por ese amor, cumplirá su promesa.
Él no sabe cómo, pero sabe que sucederá. El miedo queda apla-
cado y recolocado gracias a la fe-confianza. Gracias a la liber-
tad, propia de esa misma fe, ve más allá de lo inmediato, pues lo
inmediato, por muy evidente que sea, no es equivalente siempre
a lo real. La confianza desafía la tiranía de la evidencia. Es más
poderosa. La libertad se remonta sobre tiempo y espacio sin
renegar de ellos. Esta fe y esta libertad que integran el miedo y
desactivan sus mecanismos destructivos son la propuesta pode-
rosa de Jesús en el evangelio de Marcos. Hay que ser muy
valiente para aceptarla y llevarla a la vida cotidiana6.

Conclusión

Ningún cristiano o cristiana puede pretender eliminar de sí
mismo el humano miedo. Sin embargo, tomando como referen-
cia la potente propuesta del evangelio, tiene mucho que hacer en
este temeroso mundo y en esta iglesia enferma de miedos. Se me
ocurren pequeñas propuestas al hilo del evangelio. La primera es
individual: hacer conscientes los propios miedos e intentar inte-
grarlos. Para ello contamos con el antídoto de la confianza al
modo de Jesús. Da resultado. La segunda se dirige hacia fuera,
no en un sentido cronológico, sino porque es consecuencia de la
primera propuesta: desenmascarar los mecanismos del miedo y
oponer resistencia. La tercera, también derivada de las dos pri-
meras, es no alimentar el miedo y, por ello, hacerlo retroceder,
individualmente y en grupos, muchos grupos y vinculados en
red. Esto puede resultar muy potente. Y, siempre, tener a mano
para una y para los demás la pregunta ¿qué tengo que perder?
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EVD, Estella 2006.
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El problema actual de la institución eclesial podría ser que
tiene miedo de Jesús. Y, inconscientemente, busca defen-
derse y no sabe cómo. Por eso prefiere hablar de un “Cristo
sin rostro”,  hasta llegar a prohibir en algunos textos cate-
quéticos el uso de la palabra “Jesús”, alegando que podria
llevar a un olvido de su divinidad. Pero Jesús no revela más
divinidad que la de su figura humana y éste es el escándalo
de la encarnación: “Nadie llega al Padre si no es por mí”,
fue la respuesta a Tomás cuando éste pedía a Jesús precisa-
mente que les “mostrara el Padre”. 

José I. González Faus
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La devastadora crisis que padece-
mos, puede que sirva de acicate para
que en el siglo XXI se abran puertas
hacia la esperanza. No lo sé. Lo que ya
es innegable es que ha pulverizado
prin cipios que muchos creían inmuta-
bles, situando frente al abismo econo -
mías que se consideraban invencibles.
La recesión y su consecuencia más
dramática, el paro, dejan en el camino
demasiadas incertidumbres que segu-
ramente requerirán encontrar nuevos
paradigmas que resuelvan tantas con-
tradicciones colectivas.  

Son las consecuencias de esa codi-
cia especulativa que ha invadido los
mercados financieros internacionales.
La avidez por la ganancia rápida –o
por la acumulación de dinero y de
poder–, ha concentrado enormes re -
cur sos en  operaciones bursátiles dedi-
cadas al intercambio tanto de “títulos
basura”, como los representativos de
producciones futuras de energías fósi-
les y de alimentos vitales para millo-
nes de personas. El consiguiente en ca -

recimiento de sus precios ha sido la
causa de graves shoks económicos y
de criminales hambrunas padecidas en
los continentes menos desarrollados.
Prácticas en las que la decencia y la
ética han brillado por su ausencia. La
escandalosa liberalización de los mer-
cados, la creencia falsa en la capacidad
de éstos para autorregularse y la
machacona idea de empequeñecer más
y más la participación de los estados en
la cosa pública –recortando el estado
del bienestar y privatizando servicios
públicos esenciales– han sido los tres
pilares clave del neoliberalismo que
han dominado el pensamiento econó-
mico durante las últimas décadas.

Y ese juego perverso lo han prac-
ticado gran parte de los gobiernos de -
mo cráticos –conservadores y socialde-
mócratas–, tolerando esos desmanes y
aferrándose a esas certezas tomadas
como esenciales  para el  progreso y el
bienestar de los pueblos. La izquierda
mayoritaria, seducida por estos cantos
de sirena, ha ido claudicando lenta,
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pero tenazmente, ante  “verdades” que
la  crisis se ha encargado de triturar. El
paradigma en el que Occidente  fijó su
anclaje para anticipar el progreso, ha
demostrado ser tan injusto como in -
sos tenible. La crisis ecológica, ener -
gética, alimentaria y económica –y
especialmente de valores– que pade-
cemos, no hace más que confirmar
que “crecimiento y bienestar” ha deja-
do de ser el binomio idílico que nos
conduce a la “prosperidad”. Hoy pare-
ce que hasta eso que llamamos creci-
miento sostenible es un nuevo imposi-
ble, al menos mientras no haya una
política global capaz de mantener un
nuevo modelo de producción social
que garantice un digno y justo reparto
de la riqueza del planeta. El problema
es qué hacer con la crisis y el paro en
el corto plazo mientras no se encuen-
tre ese nuevo modelo.  

Una política global semejante no
será posible hasta que no se constru-
yan unas Instituciones mundiales ca -
pa ces de promover normas, canalizar
recursos, articular instrumentos de
control y contar con una  representati-
vidad democrática reconocida por
todas las naciones –desarrolladas,
emergentes y por desarrollar– que sus-
tituyan a las surgidas tras la Segunda
Guerra Mundial (Fondo Monetario,
Banco Mundial y OMC), ya que, du -
rante estos últimos decenios, éstas no
han hecho más que ejercer de auténti-
cos gendarmes para que la ortodoxia
neoliberal se aplicase a rajatabla urbi
et orbi. Y no es probable que la “ge ne -

rosidad” de la derecha política y eco -
nómica llegue hasta el punto de facili-
tar dicha sustitución. 

Ese futuro, lejos de depender de
una “refundación” del capitalismo
–como sugirió en su momento el
Presidente francés–, sólo cabe espe-
rarlo a partir de los nuevos vientos que
vengan de la izquierda. De unas iz -
quierdas plurales y mayoritarias, por-
tadoras de nuevos impulsos y mejores
alternativas.     

La socialdemocracia debió ver
con claridad –especialmente a partir
de la caída del “muro de Berlín”– que
su futuro –y no sólo el suyo– iba a de -
pender del grado de beligerancia con
el que se enfrentara al neoliberalismo. 

El precio que está pagando por no
haberlo hecho es enorme: la derecha
en Europa amplía su espacio, mientras
que  el suyo se empequeñece  por las
enormes bolsas de abstención que pro-
voca su indefinición. De ahí esta cu -
riosa paradoja: pese a la crisis sistémi-
ca en la que nos ha metido el capita-
lismo, los neo-conservadores –fer-
vientes defensores suyos–, son los que
están copando casi todos los go bier -
nos europeos. 

Si hoy tienen plena vigencia cues-
tiones como “el estado del bienestar”,
el pleno empleo, la igualdad de opor-
tunidades, el justo reparto de la rique-
za, la solidaridad, la sostenibilidad…
¿qué hacer para lograrlo?  Una prime-
ra cuestión insoslayable: oponerse sin
matices a este sistema tan injusto. No
hay atajo posible.
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Pero hay que ser objetivos. A estas
alturas de los tiempos creo que aún no
existe el camino certero por el que
ponerse a andar. Son múltiples –y tam-
bién contradictorias– las posibles pis-
tas que tenemos ante nuestros ojos.
¿La llamada revolución bolivariana?
¿La experiencia del Brasil de Lula?
¿Para quiénes? ¿Para todos?... Cuando
afirmamos que son difícilmente ex -
por tables las experiencias europeas
hacia países que necesitan superar la
gran injusticia histórica de la que han
sido víctimas, ¿no estamos implícita-
mente diciendo que sus actuales expe-

riencias no pueden aplicarse aquí
mimé ticamente? 

En todo caso, nos queda la certeza
de nuestras dudas y pese a ellas, nada
peor que permanecer quietos y a la
espera. 

Al contrario. Son estas incerti-
dumbres las que nos empujan a cami-
nar  junto a otros en busca de nuevos
paradigmas que nos acerquen a esa
Ítaca posible a la que muchos aspira-
mos, inalcanzable desde los viejos es -
que mas del productivismo decimo nó -
nico ni desde estériles dogmatismos
superados por la Historia.     
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En el seminario que en el Grupo de
Mar1 dedicamos a “los miedos”, he -
mos debatido desde aquellos paráme-
tros de valoración y ahondado en las
pistas ofrecidas por J.A. Marina2, di -
versas si tuaciones vividas o simple-
mente co no cidas en las que el miedo
adquiere protagonismo. Así cada cual
ha aportado sus puntos de vista y
sugerido posicionamientos al respec-
to. Uno de los lugares comunes –como
no podía ser de otra manera– ha sido el
de la educación: educación familiar
–de la que todos tenemos experiencia
persona–, y la educación escolar –pues
bue na parte de los componentes del
seminario procedemos del mundo de
la do cencia.

Respecto a la primera –la fami-
liar– hemos recordado los tiempos
pasados, cuando los padres –también
los nuestros– estaban investidos de
una autoridad, reconocida y respetada,
como “natural”, tuvieran o no estu-

dios. O una profesión prestigiada o no
tanto. O una posición económica hol-
gada o precaria. Daba igual. A los pro-
genitores –sobre todo al padre– se le
tenía un respeto, mezcla de afecto y de
temor: no se podían hacer ciertas
cosas –llegar tarde a casa, pedir dine-
ro, hablarles de “tú”, discutir las deci-
siones…– sin “quebrar” su autoridad y
poner en cuestión el “orden” estableci-
do. Y así ciertos comportamientos y
maneras de proceder se evitaban por
“miedo” a crear un conflicto.

En el aula escolar, pasaba otro
tanto: el maestro, el profesor, merecía
respeto por sí mismo. Tenía autoridad,
nadie discutía sus enseñanzas ni tam-
poco sus decisiones. De lo contrario
nos exponíamos a ser amonestados…
o suspendidos que aún era peor. Un
cierto “miedo” guiaba nuestras con-
ductas escolares, sin perjuicio de llegar
a establecer con el maestro una  rela-
ción afectuosa. Pero su autoridad nadie
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la ponía en duda y siempre se tenía
presente que podíamos “pagar” nues-
tros incumplimientos o desafíos: vivía -
mos, también, en un clima de “miedo”. 

Al hilo de aquellas experiencias y
otras que afloraban y compartíamos en
relación con la intervención educativa,
conviene recordar opiniones tan auto-
rizadas como la del profesor Serra -
mona3, defensor de la motivación
como conditio sine qua non para asu-
mir un compromiso firme y estable, en
la propia formación. Y eso desde la
progresiva interiorización de actitudes
personales, que se traducen en con-
ductas deseables. El doctor Serra -
mona, reconociendo que estamos ante
uno de los retos más importantes con
los que se enfrenta la educación
actual, insiste en la necesidad de abor-
darlo con contundencia y esperanza a
la vez. Porque no se puede favorecer
la adquisición de hábitos personales
suficientes para dar respuesta a cada
situación, si no es desde la implicación
en el proceso y, en ningún caso, desde
la exigencia e imposición autoritaria.
Y aún habría que añadir el autocon-
trol, como técnica evaluadora que cul-
minaría el éxito de aquella dinámica
corresponsabilizadora.

Corresponsabilizadora, cabe insis-
tir, porque no se elimina la función del
maestro, como agente del proceso, sino
que se substituye la intervención diri-

gista incontestable –la que genera
temor–, por el papel de “mediador”
entre el estudiante y el saber –y tam-
bién entre el estudiante y el grupo y
entre ambos y los contextos relaciona-
les, social y familiar–. Para Serramona
aquella implicación corresponsabiliza-
da es la única garantía para asegurar un
proceso formativo y personal, asumi-
do, consciente y duradero. Las imposi-
ciones y autoritarismos, que generan
miedo al castigo, duran lo que la pre-
sencia y el impacto de aquella inter-
vención.

También el profesor Mayor Zara -
goza4, exdirector general de la UNES-
CO, con ocasión de celebrarse el pri-
mer decenio de la Declaración por una
cultura de la Paz (1999-2009) analiza
la necesidad de fomentar –ahora en la
ciudadanía– los hábitos de la creativi-
dad y la generosidad, en lugar de los
de la sumisión y la agresividad.
Obvia   mente por procedimientos pací-
ficos y de implicación en proyectos a
favor de la convivencia y del diálogo.
Y recuerda el actual presidente de la
Fundación Cultura de Paz, que aquella
es –o debería ser– una tarea cotidiana
y comprometida, es decir, nada im -
puesta y atemorizadora, en la vida dia-
ria de cada persona, en la familia, en el
trabajo, en cada comunidad y nación,
respetando culturas y lenguas, recha-
zando la violencia, la imposición del
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autoritarismo y apostando por la gene-
rosidad, la escucha, el diálogo, la soli-
daridad. Se trata de involucrarnos, de
implicarnos personal y socialmente, a
favor de nuevos horizontes de paz y de
convivencia para el planeta.

Todo lo cual nos remonta a Eric
Fromm –el psicoanalista de la escuela
de Frankfurt, nacionalizado americano
a raíz de la persecución de que fue
objeto por los sicarios de Hitler–, adic-
to a la libertad hasta las últimas conse-
cuencias, quien se refiere a “la libertad
para desobedecer, para decir no” como
la quintaesencia de la afirmación
humana. 

Fromm, al referirse a la paz como
concepto y como proyecto de vida,
afirma que “la paz es el resultado de la

transformación del hombre, en la que
la unión ha tomado el lugar de la alie-
nación”5. Es decir la corresponsabili-
dad y la implicación substituyen al
autoritarismo y al miedo impuestos por
el “otro”.

Así es como nuestro grupo –en la
línea de la “metodología” lectora y
dia logal de que informaba A. Alba   rrán,
en una colaboración anterior en esta
misma revista6– desde las vivencias
aportadas y los argumentos presenta-
dos, apostaba por favorecer la implica-
ción y corresponsabilidad ma duras e
interiorizadas, en lugar de la sumisión
irreflexiva e infantil. Y eso no sólo en
los ámbitos educativo y familiar, sino
también social, político y, ¿por qué
no?, eclesial. En eso estamos.
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5  Fromm, E.: La condición humana actual. Paidós. Barcelona-Buenos Aires 1981.
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Lo llaman, eufemísticamente, la cul-
tura del botellón, pero, en sentido
estricto, nada tiene de cultura, ni en
sentido etimológico, ni en sentido
lato...

Se aglutinan en una plaza, beben
sentados en la acera, toman éxtasis, se
emborrachan, vocean, ríen y, en oca-
siones, se empujan, se agreden mutua-
mente, molestan gravemente a los
vecinos y vulneran su derecho al des-
canso, derecho reconocido ya en la
Declaración de 1948. Como conse-
cuencia de ello, una alfombra de cris-
tales y de residuos de todo tipo copa
toda la calle horas después y el ayun-
tamiento de turno tiene que doblar el
servicio de limpieza para poder rein-
ventar, de nuevo, la calle y resucitarla
de la mugre que cubre. Lo llaman cul-
tura, pero es la expresión más nítida de
la barbarie, del vandalismo, de la cri-
sis del civismo y del descalabro de lo
que algunos han venido a llamar la
ética mínima.

También es la expresión de un fra-
caso educativo, porque esas manadas
de jóvenes no proceden del mundo del
trabajo, del almacén o del taller, tam-
poco del ámbito rural. No provienen,
tampoco, de familias socialmente
desestructuradas o del ámbito de la
marginación. Son el fruto de nuestro
sistema educativo, el producto de un
mundo que ha dimitido de sus respon-
sabilidades.

La gran mayoría de ellos han sido
escolarizados, se han arrastrado por
las aulas hasta los dieciséis años en las
instituciones educativas a cargo del
erario público y, sin embargo, no han
integrado en su ser las normas elemen-
tales de respeto al prójimo, de cortesía
y de buena educación, de cuidado res-
pecto al propio cuerpo, de civismo
fundamental. Son el resultado de un
fracaso, de un estrepitoso fracaso que
afecta a todos, pero, principalmente a
sus padres. Han vegetado en las aulas
y, aparentemente, han progresado ade-
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cuadamente; muchos de ellos, ya están
en bachillerato y en universidad. El bo -
tellón es, por un lado, la expresión de
un fracaso educativo, pero, por otro, el
síntoma de un mundo decadente.

No soy partidario de diagnósticos
apocalípticos, pero la ingenuidad del
analista que mira con complicidad un
fenómeno de tales características, con
condescendencia y casi con nostalgia,
me parece una frivolidad. La cuestión
no se resuelve acordonando la zona,
mandando a miles de guardias urbanos
y de policías para entorpecer el
encuentro. Ni siquiera llega a ser una
medida disuasiva, sino todo lo contra-
rio: promete bronca, espectáculo y,
además, en caso de carga policial,
siempre habrá alguna alma en pena
que convertirá a los jóvenes en vícti-
mas propiciatorias del sistema capita-
lista y neoliberal. ¡Seamos serios por
el amor de Dios!

Con todo, el fenómeno del bote -
llón no es baladí. Responde a la nece-
sidad de reunirse, de cultivar la vida
social, de establecer vínculos y rela-
ciones. Hasta aquí ningún problema.
Pero hay algo más en el fondo de este
fenómeno. Aparentemente tiene la
forma de fiesta, pero no es una fiesta
en sentido estricto, ni siquiera una
forma civilizada de ocio, sino un puro
mecanismo de evasión, de salida, de
escape. La fiesta, en el sentido más
noble del término, es una conmemora-
ción de la existencia, del gozo de vivir,
requiere de comunidad, de lazos, de
gusto por la vida. El botellón es un

mecanismo de evasión de la nada, del
absurdo, de un mundo sin futuro.

En el fondo, es una expresión del
gregarismo humano, cuyo fin sólo
consiste en desaparecer del mundo, en
fugarse de la existencia a través de fár-
macos que catalizan este viaje hacia
ninguna parte, a esta aparente felici-
dad que solamente es un provisional
estado de bienestar que estúpidamente
se identifica con la felicidad. Nece -
sidad de olvidar, de marcharse, de salir
de un mundo que no gusta, que carece
de sentido. Emborracharse, drogarse,
volar, desaparecer de una realidad
hostil. El botellón es, en este sentido,
uno de miles mecanismos de evasión
que se expresan en nuestra cultura.

Antes los jóvenes se manifestaban
por las calles para defender sus dere-
chos, para transformar la universidad,
el mundo del trabajo, la sociedad, se
congregaban para luchar contra la
injusticia, para hacer realidad la uto -
pía. Hoy, apenas saben cómo se escri-
be Marx, Engels, Proudhon, Saint
Simon, Fourier. Algunos pequeños
grupos utópicos todavía tienen valor
para vindicar una sociedad alternativa,
pero la gran masa invade las calles y
las plazas a altas horas de la madruga-
da para desaparecer, durante unas
horas, de un mundo hostil y pétreo que
no da salidas, donde resulta imposible
hallar algún sentido.

Se impone la tarea de articular una
pedagogía del sentido en los ámbitos
educativos formales, de enseñar a
amar la vida y a respetarla. No basta
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con transmitir conocimientos, habili-
dades y actitudes. Resulta necesario
presentar narrativas de sentido, idea-
les para los que merezca la pena
luchar, trabajar, esforzarse. El vacío
es el gran enemigo. La experiencia de
esta nada en la interioridad resulta
insoportable. De ahí la necesidad de
salir, de evadirse, de expulsar fuera de
sí a esta nada que corroe por dentro.

Vivimos en un mundo aparente-
mente feliz, pero el nihilismo está ahí,

latente, escondido y, en ocasiones,
aflora a la superficie. Este criptonihi-
lismo requiere de mecanismos de eva-
sión y de distracción. Sólo la educa-
ción puede salvarnos de tal desafío.
Nada más. Pero para ello, debemos
revisar con hondura cómo educamos y
qué ideales y horizontes de sentido
presentamos a las generaciones veni-
deras. La tarea que se nos presenta
puede calificarse de titánica.

www.francesctorralba.com
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Cuando todavía está pendiente la
decisión del Tribunal Constitucional
acerca del estatuto de Catalunya,
cuando la discusión sobre el concepto
de identidad nacional crispa a los ter-
tulianos de la radio y al ciudadano de
a pie (como estos días en la vecina
Francia), cuando a los veinte años de
la caída del muro de Berlín se ignora
que se mantienen otras murallas en
Ceuta y Melilla por miedo al alud de
inmigrantes... llega la Navidad con la
invitación a hacer memoria de un
Niño, que ya adulto, predicaría –de
palabra y de obra– la fraternidad uni-
versal. Navidad, pues, ¿sin fronteras?

¡No! Porque el mismo Jesús se
sabía perteneciente a un pueblo –el
judío– claramente diferenciado de
otros: Roma, Egipto (Mt 2,14), Sama -
ria (Jn 4,1), los griegos (Jn 12,20), los
cananeos (Mc 7,24)... aunque, sin
embargo, nunca negara la igual digni-
dad de los seres humanos ni la impor-
tancia de la virtud de la hospitalidad
(esa hospitalidad de la que la tradición
nos dice que María y José no encon-
traron en Belén (Lc 2,7). 

De hecho siempre han existido las
fronteras –geográficas, políticas, cul-
turales–, consideradas como algo “na -
tural” incluso en épocas como las
actuales cuando la globalización pare-
ce exigir su supresión en función de
un cosmopolitismo y comercio univer-
sal. Si entre los animales esa naturali-
dad se ejemplifica con sus acciones de
“marcar” un territorio propio, entre los
humanos las fronteras enmarcan el
espacio, aquella cultura, aquella len-
gua... que conforma la identidad de un
puñado –pequeño o grande– de perso-
nas y su voluntad de ser “pueblo”.
Pero la frontera se percibe de distinta
manera contemplada “desde dentro” o
“desde fuera”, cara y cruz de una
misma realidad. 

Desde “dentro” la frontera se ve
como cohesionadora de identidades,
voluntades y pasiones. Desde esa pers-
pectiva, sin fronteras seríamos perso-
nas un tanto fantasmales (“sin nombre
ni apellidos”), sin cohesión unas con
otros, sin firmes convicciones en un
mundo tan uniforme que, incluso, la
democracia perdería su razón de ser.
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Un peligro: la voluntad de exclusivi-
dad que lleva a replegarse hacia dentro
hasta el extremo de construir muros
reales (o simbólicos), como los de
Ceuta o Israel o, antaño, el de Berlín,
excluyentes de “los que no son de los
nuestros”.

Desde “fuera” la frontera se ve
como expresión de egoísmo colectivo
de un pueblo o una nación que, cerran-
do el paso al diferente, restringe y/o
discrimina el derecho a compartir. El
peligro, en esta visión, más allá del
legítimo clamor por la justicia, es caer
no en la sana emulación sino en el
recelo y envidia que incitan al odio de
“lo otro”, visto como enemigo a com-
batir e invadir (Irak, la reivindicación
musulmana de Al-Andalusí…).

¿No sería posible una tercera for -
ma de contemplar las fronteras, supe-
rando las dificultades que impiden la
convivencia entre “los de dentro” y
“los de fuera”, se mire desde donde se
mire? Por supuesto que sí. Consistiría
en entender las fronteras desde lo que
ellas mismas –¿utópicamente?– deben
llegar a ser: un territorio común y per-
meable, lugar de paso, cruce e inter-
cambio de poblaciones, lenguas, cul-
tura y mercancías. 

Para tal entendimiento, el teólogo
José I. González Faus, hablando de las
comunidades autónomas españolas
–cada una con sus fronteras, no se
olvide–, advertía que mejor que los
pactos entre ellas mismas o entre ellas
y el Estado es el diálogo y, aunque
olvidado por algunos, nunca el insulto

ni la intoxicación de la opinión públi-
ca con mentiras o medias verdades
sacadas de contexto:

“La negociación sólo tiene efectos
exteriores; el diálogo nos cambia
por dentro. La negociación puede
servir para hacer que callen las
armas; el diálogo acerca los cora-
zones. La negociación puede ser un
imprescindible punto de partida; el
diálogo es el deseado punto de lle-
gada: porque al verdadero diálogo
sólo se llega cuando ambos interlo-
cutores han convivido juntos, traba-
jado juntos, sufrido juntos y hasta
orado juntos. Entonces es cuando
pasamos de contendientes a auténti-
cos interlocutores. Porque el diálo-
go argumenta siempre desde el res-
peto, y la negociación no renuncia a
argumentar con engaños”...  

Por tanto Navidad con fronteras,
sí, pero fronteras sin engaños y no
construidas como un fortín que hay
que defender o conquistar (piénsese,
por ejemplo, en las reacciones xenófo-
bas ante la inmigración o en el boicot
a los productos catalanes que aún per-
siste en alguna mente estrecha), sino
fronteras abiertas en son de paz y reci-
procidad, donde personas y pueblos se
encuentran e intercambian, se respetan
mutuamente, dialogan, se abrazan y
crecen distintos unos de otros, pero
haciendo visible la fraternidad univer-
sal. 

*    *    *
También las personas tenemos

nuestras fronteras (¿qué significa, si
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no, las puertas –incluso blindadas– de
las propias casas?), sobre las que
habría que reflexionar igualmente.
Buenas son, incluso necesarias en
cuanto suponen un cobijo para la rea-
lización personal, el íntimo encuentro
consigo mismo y la procura de cohe-
sión con las personas más próximas.
Pero eso no es excusa para, en nombre
de la atención y cuidado de los “próxi-
mos”, ignorar o excluir a los “próji-
mos” que claman a nuestra puerta.

Identificado con ellos (Mt 25,40) es el
mismo Jesús quien se hace presente:
“He aquí que yo estoy en la puerta y
llamo. Si alguien oye mi voz y abre la
puerta, yo entraré y estaré con él, con
ella” (Apocalipsis 3,20).

En conclusión, sí a una Navidad
con fronteras y puertas, pero abiertas,
con espíritu de reciprocidad y fraterni-
dad y dispuestos a acoger ese Dios que
en la cálida cercanía del Niño llama a
nuestras puertas.
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I. PREPARACION

Se necesita: Ceniza pura de madera en un cuenco, en cantidad adecuada
para los que asistan.Tres velas o lamparillas. Tener previstas las personas que
leerán las moniciones y textos, así como la preparación de ofrendas. 

Quien o quienes presidan tendrán delante una mesita con el pan y el vino
para la eucaristía.

Mientras los asistentes van entrando y, si es posible, colocándose en cír-
culo, se escucha “Utopía” (nº 10 del CD de J.M. Serrat del mismo título).

II. CELEBRACIÓN PENITENCIAL

1. Monición de entrada

El número cuarenta, del que procede la palabra Cuaresma, significa en
algunas religiones un período de retiro, silencio, ayuno, abstinencia e inicia-
ción ritual para favorecer la experiencia de Dios y la comunión con herma-
nos y hermanas. En la Biblia equivale a un retiro en el desierto como tiempo
de prueba y tentaciones, en el que los malos deseos deben morir para dar
lugar a una criatura nueva, transfigurada por la luz o la gloria de Dios. En las
cuarentenas bíblicas hay una lucha entre hambre y saciedad, cenizas y puri-
ficaciones, tinieblas y luz, Dios de vida e ídolos de muerte… El creyente
pone a prueba la llamada de Dios o su vocación, de cara a un compromiso de
renovación o a una tarea decisiva. La cuarentena inicia asimismo la condición
terrena del hombre pecador, asediado por mil preocupaciones.

Con la imposición de la ceniza, signo de nuestra condición pecadora y
expresión de la fragilidad humana cercada por la muerte, comienza la
Cuaresma. Necesitamos recuperar en este tiempo santo convicciones de fe,
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conciencia del pecado, confianza en la misericordia de Dios, compromisos de
caridad con los hermanos y estaciones para la oración.

2. Introducción

– Saludo del celebrante: Libres para hacer la obra de Dios
– Canto de entrada: Salmo 130. “Mi alma espera en el Señor” 
– Oración colectiva:

Señor: Como en tiempos de Isaías, Joel, Samuel… y hoy a través de
los profetas y de las profetisas de nuestros días, Tú nos repites que estás
harto de holocaustos de carneros y grasa de becerros, que detestas la
sangre de novillos, corderos y machos cabríos, y que quieres amor a Ti
y al prójimo.

Si pensamos que holocausto, sangre, grasa, sacrificio son antigua-
llas, no tenemos escape. Cuando el ser humano empezó a ser racional, a
tener conciencia, a convivir con otros seres, cuando fue surgiendo en él
la idea de lo absoluto, ocurrió lo mismo que ahora: Que no hay más que
dos amores, el amor egoísta por uno mismo y el amor que me hace uno
contigo, con el prójimo y con el universo.

El amor propio, Señor, es como la contaminación: Vuelve hacia mí,
se pudre y muere. Y sin embargo, lo absorbo casi a diario.

El amor propio se queda con la mejor porción, se guarda el sitio más
cómodo, la decisión menos comprometida. Acaricia mis sentidos y roba
el pan de la mesa de los otros.

El amor propio habla mucho de mí y me hace sordo a las palabras
de los demás. Me disfraza, quiere hacerme brillar obscureciendo al pró-
jimo. Alaba mis ideas e ignora las de los otros.

El amor propio me aconseja dar limosnas para acallar mi conciencia
y vivir en paz. Y lo más grave es que es un amor robado, estaba desti-
nado a los demás para vivir, crecer y yo lo he desviado de su destino. Y
así este amor va creando el sufrimiento humano, crea la miseria huma-
na, todas las miserias humanas, todos los dolores humanos.

Señor, haz que las palabras de Jesús completando el Chemá, que
contó Marcos y hoy cumplen las profetisas y profetas de nuestro tiem-
po, dejando su amor propio y a veces su vida por los demás, nos empa-
pen: “Escucha, Israel, amarás al Señor tu Dios con toda tu alma… y
amarás a tu prójimo como a ti mismo”.

Que sepamos hacerlo, porque podemos. Que así sea.

MATERIALES
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3. Proclamación de la Palabra

1ª  lectura: Is 58, 6-12 

Examen: Personal, familiar y comunitario.   
[La persona encargada hace unas preguntas o reflexiones para
meditar sobre el tema, dejando un rato de silencio al final].

2ª  lectura: 2Co 5, 20-6,2  

Examen: Sociedad. 
[Se procede igual que en la anterior)

3ª  lectura:  Salmo 51

(TODOS)  Misericordia, Dios mío, por tu bondad

Por tu inmensa compasión borra mis delitos.
Lava del todo mi ofensa,
purifica mi culpa,
pues reconozco el pecado,
mi pecado tengo presente siempre.
Contra Ti, contra Ti solo pequé,
cometí el mal que tus ojos desaprueban.
Serás justo cuando sentencies,
irreprochable al juzgar.

(TODOS)  Misericordia, Dios mío, por tu bondad

Así, con delito he nacido,
con pecado me gestó mi madre.
Amas la verdad en lo oculto,
enséñame la sabiduría de lo secreto.
Purifícame con el hisopo hasta quedar inmaculado,
lávame hasta quedar más blanco que la nieve.

(TODOS)  Misericordia, Dios mío, por tu bondad

Dame a sentir el gozo y la alegría,
dancen los huesos que Tú quebraste.
Vela tu rostro ante mis pecados,
borra mis delitos todos.

MIÉRCOLES DE CENIZA: CELEBRACIÓN PENITENCIAL
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Crea en mí, oh Dios, un corazón puro,
renueva en mi interior un espíritu veraz.
No me arrojes lejos de tu rostro,
no apartes de mí tu santo espíritu.
Devuélveme la alegría de la salvación,
que tu espíritu generoso me sostenga.

(TODOS)   Misericordia, Dios mío, por tu bondad 

[Al acabar, se encienden 3 velas, símbolo de la iluminación del espíri-
tu después de la reflexión de nuestras actitudes ante los problemas per-
sonales y del entorno. Mientras, un poco de música o una aclamación
o un canto corto y suave].

4. Rito de la ceniza

[Monición, imposición y oración. Lo inicia el presidente de la asam-
blea, que comienza la imposición de la ceniza con el primero a su
izquierda, y así cada cual a quien tiene a su lado. Al imponer la ceni-
za, se dice: “Comprométete y trabaja por el reino de los pobres”].

5. Rito penitencial

5.1. Proclamación del Evangelio: Mt 6, 1-6. 16-18
[Homilía y/o unos puntos de reflexión comentados por quienes lo
deseen. Al acabar, puede escucharse brevemente música].

5.2. Peticiones libres de perdón: 
– a Dios [Las inicia alguien determinado, comenzando: “Pido perdón a

Dios, y a vosotros hermanos…]      
–  a los Hermanos y hermanas [como las anteriores]
–  a la Naturaleza [como las anteriores]

5.3. Gesto  penitencial:
[Puede ser una colecta, indicando el destino. Visitar a un familiar del
que se esté alejado, etcétera). Si se hace colecta, puede sonar mientras
música: CD Mercedes Sosa “Hermano”, u otra adecuada]. 

MATERIALES
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5.4. Absolución
[En círculo todos los asistentes –a ser possible, con las manos
extendidas al frente–, la piden: “Perdona Señor nuestras ofensas,
así como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden”] 

5.5. Abrazo mutuo de Paz 
[Invita una de las personas que presiden] 

6. Eucaristía
6.1. Ofertorio

[Presentación de la ofrenda preparada con anterioridad]

6.2. Plegaria Eucarística
[Puede estar sacada del libro de Luis Maldonado o Casiano
Floristán “Oraciones eucarísticas u oraciones de Acción de gra-
cias) o cualquier otro]  

6.3. Padre nuestro 
[Cantado; puede ser el de Espinosa u otro conocido]

6.4. Comunión 
[Música durante la misma]

6.5. Acción de gracias  
[Preparada por uno de los celebrantes u otro miembro del grupo]

6.6.  Oración final

6.7.   Despedida
[Palabras finales del celebrante motivadoras del caminar cuaresmal
personal y comunitario]
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Creo en el Dios liberado del Vaticano y de todas las religiones existentes y
por existir. El Dios que antecede a todos los bautismos, preexiste antes
que los sacramentos y desborda todas las doctrinas religiosas. Libre de
los teólogos, se derrama gratuitamente en el corazón de todos, cre-
yentes y ateos, buenos y malos, de los que se creen salvados y de los
que se creen hijos de la perdición, y también de los que son indife-
rentes a los abismos misteriosos del más allá de la muerte.

Creo en el Dios que no tiene religión, creador del Universo, donador de la
vida y de la fe, presente en plenitud en la naturaleza y en los seres
humanos. Dios orfebre de cada ínfimo eslabón de las partículas ele-
mentales, desde la refinada arquitectura del cerebro humano hasta el
sofisticado entrelazado del trío de quarks.

Creo en el Dios que se hace sacramento en todo lo que acerca, atrae, enlaza
y une: el amor. Todo amor es Dios y Dios es lo real. Tratándose de
Dios, dice bellamente Rumi, no se trata del sediento que busca el agua
sino del agua que busca al sediento. Basta con manifestar la sed y el
agua mana.

Creo en el Dios que se hace refracción en la historia humana y rescata todas
las víctimas de todo poder capaz de hacer sufrir al otro. Creo en teo-
fanías permanentes y en el espejo del alma que me hace ver a Otro que
no soy yo. Creo en el Dios que, como el calor del sol, siento en la piel,
aunque sin conseguir contemplar o agarrar el astro que me calienta.

Creo en el Dios de la fe de Jesús, Dios que se hace niño en el vientre vacío
de la mendiga y se acuesta en la hamaca para descansar de los des-
manes del mundo. El Dios del arca de Noé, de los caballos de fuego
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de Elías, de la ballena de Jonás. El Dios que sobrepasa nuestra fe,
disiente de nuestros juicios y se ríe de nuestras pretensiones; que se
enfada con nuestros sermones moralistas y se divierte cuando nuestro
arrebato profiere blasfemias.

Creo en el Dios que, en mi infancia, plantó una acacia en cada estrella y, en
mi juventud, se asomó cuando me vio besar a la primera mujer que
amé. Dios fiestero y juerguista, el que creó la luna para engalanar las
noches de deleite y las auroras para enmarcar la sinfonía pajarera de
los amaneceres.

Creo en el Dios de los maníacodepresivos, de las obsesiones sicóticas, de la
esquizofrenia alucinada. El Dios del arte que desnuda lo real y hace
resplandecer la belleza preñada de densidad espiritual. Dios bailarín
que, sobre la punta de los pies, entra en silencio en el palco del cora-
zón y, comenzada la música, nos arrebata hasta la saciedad.

Creo en el Dios del estupor de María, del camino laboral de las hormigas y
del bostezo sideral de los agujeros negros. Dios despojado, montado
en un borrico, sin piedra donde reclinar la cabeza, aterrorizado de su
propia debilidad.

Creo en el Dios que se esconde en el reverso de la razón atea, que observa
el empeño de los científicos por descifrarle su juego, que se encanta
con la liturgia amorosa de cuerpos excretando jugos para embriagar
espíritus.

Creo en el Dios intangible al odio más cruel, a las diatribas explosivas, al
corazón hediondo de aquellos que se alimentan con la muerte ajena.
Dios, misericordioso, se agacha hasta nuestra pequeñez, suplica un
suave masaje y pide arrullos, exhausto ante la profusión de idioteces
humanas.

Creo, sobre todo, que Dios cree en mí, en cada uno de nosotros, en todos los
seres engendrados por el misterio abismal de tres personas unidas por
el amor y cuya suficiencia desbordó en esta Creación sustentada, en
todo su esplendor, por el hilo frágil de nuestro acto de fe.

UN NUEVO CREDO
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La autora se confiesa:  Roser Bofill

ESCRIBIR NO ME CUESTA

Escribo con un estilo bastante natural, como si hablara. Lo que
sí me cuesta es encontrar temas. Tengo poca imaginación. A veces
paso días pensando sobre qué escribiré, cuál será el tema de un artí-
culo. En cuanto me sale el tema, es tiempo de ponerse al ordena-
dor. Siempre necesito una anécdota o un acontecimiento o una
frase que me haya gustado como base. No soy muy capaz de desa-
rrollar largamente una idea, reflexionar sobre ella y escribir pági-
nas y más páginas. Por eso creo que nunca haré un libro de ensayo.
Lo mío son artículos cortos.

El último año del colegio de monjas dirigí una revista con el
inefable título de Entre nosotras. Me parece que la publicación no
duró mucho, pero fue como un ensayo. Bastantes años después, fue
cuando comencé a escribir periódicamente. En nuestra juventud
estaba de moda reunirse chicos y chicas en las casas. En una de
estas reuniones estaba Lorenzo Gomis. Hablando con él le dije,
como quien no dice nada, que yo estudiaba para Asistente Social y
en las clases de literatura, el catedrático Antoni Comas, me había
puesto un diez. En seguida me dijo que podía escribir en El Ciervo.
Y así empezó todo: escribir, trabajar en la revista y… casarme con
Lorenzo.

Escribía no sólo en El Ciervo sino durante bastantes años tam-
bién en la Hoja Dominical. Ahí es donde he recibido más felicita-
ciones y más recriminaciones. No de los dirigentes de la Hoja sino
de los lectores. Algunas cosas mías les parecían terribles. Esas crí-
ticas a veces animan. Me decían que no entendían cómo el obispo
me dejaba escribir, que yo no pertenecía a la Iglesia…Total, nada.

El  primer libro que me encargaron vino de la mano del Padre
Llanos que vivía en el suburbio del Pozo del Tío Raimundo, en
Madrid. Nos quería mucho y le queríamos mucho. Le veíamos
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cuando íbamos a Madrid. La última vez que le vi le recuerdo sen-
tado con una manta de cuadros en las rodillas para guardarse del
frío. Era tan bueno como gruñón. El contraste con Díez Alegría era
enorme. Los dos eran extraordinarias personas, uno optimista y
siempre alegre; Llanos pesimista y quejumbroso. ¡Qué par de ele-
mentos! No entiendo, con lo burgueses que somos, que nos quisie-
ran tanto. José María de Llanos ideó una colección de la que se hizo
cargo Desclée de Brouwer que se llamaba “El credo que ha dado
sentido a mi vida”. Escribieron en ella José María Díez Alegría,
José María González Ruíz, Enrique Miret, Alfonso Comín, Alberto
Iniesta… Creo que llegamos a escribir una veintena de personas.
Pues bien, José Mª de Llanos me pidió que escribiese. Era explicar
el itinerario de nuestra fe, una especie de memoria espiritual o reli-
giosa. Fui la primera mujer que escribió en la colección. Mi libro
se llamó Creo, ayuda mi poca fe (un título del que nunca me he
arrepentido) y, como explicaba cosas de los años de mi juventud,
años  cincuenta, cómo nos educaron, cómo era la Iglesia –y en
parte sigue siendo la Iglesia– muchas personas, sobretodo mujeres,
se vieron reflejadas. Por eso tuvo éxito. Se hicieron dos ediciones,
(¡ahí es nada! De ningún libro mío se han hecho dos ediciones).
Me hizo el prólogo el padre Llanos. Un prólogo hecho con infinito
cariño. Copio unas líneas. 

“Rosario, muchos no te van a decir Amén, porque no
pareces tan ultra como ellos quisieran: –‘¡esta escrito-
ra!’– … ni tan progre como otros hubieran deseado
–‘no hay remedio, ¡son las de siempre!’–. Pues sí, por-
que tu credo es el mío, es como el mío goza y sufre de
su gracia y de su perplejidad porque sabes creer desde
el  ‘sí, pero…’, porque no crees en religioso clásico ni
en ‘comprometido’ y enfático de ciertas minorías, sino
así, abierta al misterio y sin renunciar a tus interrogan-
tes; por todo ello tu credo se hará más difícil para
muchos que buscan tanta sutileza radical”.

El libro salió en 1975. Cuando lo leo ahora pienso que eran
otros tiempos sí, pero que en el fondo perdura la misma fe que
entonces, las mismas ganas de una Iglesia distinta, algo por lo que
siempre he luchado a mi estilo.

En l983, Publicacions de l' Abadia de Montserrat editaron unos
cuantos artículos míos (setenta), de esos cortos; un centenar de
páginas en total. El título del libro era El dia d'avui. En ellos hablo

RESEÑAS

4-108

8-52  Rese§a.qxd:8-52  Rese§a.qxd  26/11/09  08:22  Página 4-108



de todo, de la muerte y de la vida, cualquier cosa cotidiana me da
pie. Esto es lo mío y lo que me parece que sé hacer mejor. Y pues-
ta a elegir fue Josep Maria Ballarín el que me hizo un prólogo deli-
cioso. “Éste es el libro de una mujer que ha leído mucho y que se
lo ha preguntado todo. Alguna vez no tiene respuestas a sus pre-
guntas y tiene el coraje de dejar las preguntas sin respuesta”. El
libro salió en l983.

El mismo libro lo editaron en Sígueme con el nombre  Tiempo
de Dios. El libro tiene ciento setenta y cinco páginas. Por lo tanto
añadí treinta artículos al que había aparecido en catalán. Salió dos
años después.

Me doy cuenta de que las líneas que he reproducido de los dos
prólogos hablan de mis interrogantes. Me parece bien. Los interro-
gantes se nos presentan durante toda la vida. Lo malo sería que
tuviera, yo al menos, la arrogancia de dar respuestas seguras. He
intentado en los dos libros hablar de lo cotidiano y no he obviado
comentarios o críticas  en la actitud y hechos de la Iglesia que hoy,
como ayer, me duelen. He procurado que la crítica fuera clara y res-
petuosa, pero sin eufemismos. De todos modos he de decir que la
crítica a la Iglesia me cansa y la encuentro en el fondo a veces un
tanto fácil, aunque sin duda hay que hacerla, pero con los años me
inclino a hablar más de la Vida y la realidad profunda de Dios en y
con nosotros. Es lo único que importa verdaderamente. Una vez le
dije a un cura: “Es que yo critico mucho”, y me respondió: “Es tu
arma”. Pero cada vez tengo menos ganas de usar las armas aunque
sean dialécticas. No niego que a veces es necesario y por eso a
veces también lo hago. La crítica es importante, pero se me antoja,
a mí, que  a veces nos es demasiado fácil porque parece que nos lo
ponen en bandeja.

Otro libro –de ésos de artículos cortos–, lo publiqué en Saó,
(l997). Recoge cincuenta artículos publicados en la revista. Se
llama Boira baixa, que es el título que antes encabezaba mi sección
y en algo se parece también a esa actitud de pregunta, sorpresa y
misterio que tengo frente a la vida. Por eso en él comparo el cami-
no bajo la niebla con un camino en el que, a veces, ves un poco de
sol y, a veces, andas casi sin ver. “El hombre es un ser que camina
en la niebla” (J.M. Ballarín). Pero siempre tenemos la necesaria luz
para andar un trecho más.

Por último, la editorial  DDB que inició la colección “El  credo
que da sentido a mi vida”, nos pidió a quienes habíamos participa-
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do allí veinticinco años antes, que reflexionáramos en un libro
sobre cómo había cambiado o no nuestra fe en estos cinco lustros.
Accedí gustosa y el libro, que apareció en el 2001, se llama Qué -
date con nosotros. Es un libro escrito al comienzo de la vejez.
Cuando la vejez es aún serena y tranquila, hay salud suficiente y en
aquel entonces, al menos a mí, todavía no hería mi vida cotidiana,
y cuando aún no había perdido al ser que más he querido (y quie-
ro): mi marido, Lorenzo Gomis. Hoy tal vez el libro sería un poco
distinto. 

Se nota en Quédate con nosotros, sin embargo, cómo han pasa-
do los años y cómo a pesar del Concilio Vaticano II la Iglesia no se
ha renovado lo que esperábamos; pero se nota también, así lo veo
yo, que vivimos con más libertad. Al menos yo. La libertad, gracias
a Dios, es una de las cosas que he ganado en la vida. La libertad
profunda, se entiende. Al iniciar el libro explico que a quien me
pregunta: “¿Crees más o menos?”, yo siempre le contesto: “Creo
distinto”. Y es que la fe es algo vivo y cambiante.

Hay en la despedida ese ruego: “Quédate con nosotros”. Por -
que estoy en una edad, la vejez, en la que tal vez lo más duro sea la
soledad. Ahora más que nunca necesito, necesitamos, que Él se
quede. Y por eso pido su compañía. Es un libro tan sincero como el
primero, pero que ni mucho menos ha alcanzado una segunda edi-
ción. A mi juicio, con los años que han pasado, que han sido años
intensos, tal vez pudiera haber sido, digo tal vez, más profundo.

Vamos a dejar un espacio para El Ciervo. Toda mi vida la he
vivido en El Ciervo, como secretaria primero, como directora al
final. La revista me da vida y me hace estar un poco más al día
Cuando murió Lorenzo pensamos que la revista se resentiría.
Gracias a Dios no ha sido así. Esperamos que así continúe. Me
gusta hablar, discutir, con los que trabajan en ella. Me gusta esco-
ger los artículos… El día que no pueda ir algunas mañanas a la
revista creo que me volveré un poco más tonta. Joaquim Gomis y
yo somos los dos que quedamos de la primera hornada. Impre -
siona. Somos como la memoria viviente. Lo único que me importa
para el porvenir es que como en estos 700 números aparecidos
hasta ahora El Ciervo conserve este soplo religioso y abierto que le
caracteriza. Entré a trabajar en l956, llevo pues más de cincuenta
años allí. Yo creo que he aprendido y me he educado en El Ciervo.
En él he aprendido a escribir… y a pensar.

He escrito otros libros colectivos o no colectivos, pero han
sido más como si fueran trabajos de curso. Me ha quedado una
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asignatura o un aspecto que mucho me hubiera gustado cultivar, el
puramente literario. No la novela, que me parece demasiada larga,
pero sí un libro de cuentos. Tenía ya algunos recogidos, pero ni sé
dónde paran. Los cuentos en pocas páginas lo dicen todo. Suelen
ser más poéticos y han de estar muy bien escritos. Hay un trozo de
camino cuando voy a mi casa en el campo, que pasa por un bosque
de castaños. Las noches de luna es maravilloso verla brillar entre el
ramaje. Por eso, el libro, que nunca escribiré, tiene al menos título:
La lluna entre els arbres.

Roser Bofill

* *     *

MARINA, José Antonio: Anatomía del miedo. 
Un tratado sobre la valentía. Edit. Anagrama,
Barcelona 2007 (3ª ed), 260 págs.

Con la lectura de este libro, como ya nos indica desde las pri-
meras páginas, el autor nos introduce en el país del miedo, donde
nos hará explorar su geografía, nos enseñará la fábrica de los dife-
rentes espantos y los tenebrosos espacios donde éstos trabajan.

Partiendo de que el miedo, como sentimiento que es, tiene una
estructura narrativa, se utilizan como herramientas didácticas innu-
merables citas, ejemplos literarios y relatos autobiográficos deriva-
dos tanto de la cultura grecorromana como de las posteriores.

Comienza hablándonos de miedos individuales y de miedos
colectivos, destacando el que padece nuestra sociedad actual, el
cual nos hace temer el hundimiento de la propia cultura y su pérdi-
da de identidad, tanto nacional como religiosa.

Habla también de los miedos innatos y de los adquiridos, de los
normales y de los patológicos. Distingue entre la excitación y la
ansiedad, señalando cómo esta última es el origen de la angustia o
del miedo. Sostiene que el estrés tan actual en nuestra sociedad, es
un término más amplio que el miedo o la angustia. Acaba estas
consideraciones haciendo un canto a la esperanza y, recordando a
Luís Vives, apunta que “la ilusión de la esperanza es necesaria para
la vida”.

Trata y profundiza sobre las estrategias del amedrentamiento
como son: la amenaza, la suspensión de la recompensa, el acoso
escolar, la furia, cerrar salidas, aislar, manipulación de las emocio-
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nes, los tabúes, el miedo reverencial, la utilización política del
miedo, el terrorismo, la religión y el miedo, y la función educativa
del miedo. Todas ellas, como bien se adivina y se constata, con un
objetivo común: dominar, intimidando a la víctima, para ejercer el
poder sobre ella.

Teniendo en cuenta que el miedo es un modo de percibir el
mundo y que surge de la interacción entre un polo subjetivo y otro
objetivo, J.A. Marina se dedica primero a profundizar sobre el
carácter miedoso, entrando para ello en el campo de la neurología
desde donde explica el funcionamiento del sistema nervioso y sus
mecanismos respecto al miedo. A continuación, aborda el mundo
de las pasiones, los afectos y las diferentes personalidades, dando
paso al punto en el que trata sobre el aprendizaje de los miedos.

Sigue hablándonos del peligro y del riesgo, de la dificultad que
supone vivir cuando para hacerlo hay que estar constantemente sin-
tiendo una serie de miedos que, aunque corrientes, a la persona que
los padece la paralizan, angustiándola, anulándola, aislándola…

J.A. Marina traspasa el umbral de estos miedos corrientes para
entrar en el mundo de la angustia y los miedos patológicos. Analiza
cómo de sentir un miedo normal se puede pasar a sentir un miedo
patológico, el cual llega a alterar la relación del sujeto que lo sien-
te, con la realidad que lo rodea.

Igualmente alerta sobre aquellas conductas, frecuentes por otro
lado, que propician esa angustia y esos miedos patológicos como
son: el pánico, las fobias, la hipocondría, los trastornos obsesivos
compulsivos… Dentro de este tipo de miedos dedica una especial
atención a las fobias sociales por lo que éstas dificultan vivir en
sociedad y expone una serie de consejos para superarlas.

En la última parte del libro pasa del campo de la psicología al
campo de la inteligencia creadora y crítica, introduciéndonos de
pleno en una minuciosa reflexión sobre la valentía. Desenmascara
el falso valor, resalta el emparejamiento de la valentía con la liber-
tad, nos habla sobre la personalidad y el carácter, y acaba apostan-
do por la necesidad de vivir con dignidad contraponiéndose al
escepticismo ético tan actual.

Tras la lectura tranquila y a ser posible reflexionada del pre-
sente libro, nos encontraremos en condiciones de entender algunas
de nuestras actuaciones, ya que son muchos los sentimientos y
emociones que a lo largo de la vida nos invaden y sobre los que no
pocas veces carecemos de control. Algunos son positivos para

RESEÑAS

4-112

8-52  Rese§a.qxd:8-52  Rese§a.qxd  26/11/09  08:22  Página 4-112



nuestra felicidad y equilibrio personal, pero otros nos invalidan
para relacionarnos de una manera saludable y sin temores.
Respecto a estos últimos la mayoría de las veces son inexplicables
y nos provocan actuaciones que no nos satisfacen ni nos ayudan a
ser más sociables. El autor también nos ofrece la posibilidad de
adquirir una serie de conocimientos y estrategias que nos harán
más llevadera la vida afectiva y la relación en sociedad.

Por todo lo indicado nos encontramos ante un libro totalmente
recomendable, que a las personas que decidan leerlo las enriquece-
rá y bien seguro que no las dejará indiferentes.

María Isabel Mingo

GONZÁLEZ FAUS, José Ignacio: Miedo a Jesús,
Ed. Cristianisme i Justicia, Cuadernos C.J  nº 163,  
Barcelona 2009,  30 pags.

“Con la coraza de la santa regla, el yelmo de la santa observan-
cia y la espada de la santa tradición, a duras penas alcanzo a defen-
derme... de Jesús!”. Esta frase de un General de los cistercienses
resume –en opinión del mismo autor– la conclusión del presente
folleto. Y continúa: “Quizás el mejor diagnóstico breve del pecado
del catolicismo actual es que, inconscientemente, se teme a Jesús.
Y, por otro lado, si algo necesita a fondo el catolicismo actual es
una vuelta radical y confiada a Jesús”.

Este cuaderno recoge en unas pocas páginas los rasgos básicos
de la peripecia y planteamientos de la persona Jesús de Nazaret, en
cuya humanidad situada histórica y socio-culturalmente los cristia-
nos nos encontramos con la manifestación “en carne” de Dios. En
el relato de esa vida humana concreta, al que llena de significado
conocer el contexto social en que se desarrolla, su contorno huma-
no, cultural, religioso “se ha manifestado –como dirá Pablo– la
humanidad de nuestro Dios” (Tit 3,4) o, como confesará Juan: “A
Dios nadie lo ha visto jamás; es el Hijo único, que es Dios y está
en el seno del Padre, quien nos lo ha relatado” (Jn 1,18).

González Faus resume y presenta con sencillez aquí lo que ya
ha desarrollado más extensa y sistemáticamente en otras publica-
ciones  suyas  como La Humanidad nueva. Ensayo de cristología
y Proyecto de hermano. Visión creyente del hombre. Y lo hace con-
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vencido de la urgencia de recuperar esta humanidad de Jesús en el
pensamiento y la acción cristiana de hoy. Ello nos permitirá supe-
rar las tentaciones docetistas y monofisitas de ciertas tendencias
del catolicismo actual, que pretenderían eludir “el espesor de la
realidad” (Urbina dixit) al relacionarse con un Dios encarnado al
que consideran, quizás inconscientemente, como “demasiado
humano”.

Es un riesgo que ha acompañado a las comunidades cristianas
desde los primeros momentos de su historia, y que entre nosotros
Teresa de Jesús también detectaba al hablar de la oración. Advierte
ella varias veces en su Libro de la vida sobre la tentación de “aban-
donar la humanidad de Cristo porque querer ir directamente a Dios
sería más perfecto” y recuerda que “si alguien cree que esto de
apartarse de lo corpóreo bueno debe ser, advierta que eso es como
andar el alma en el aire... que no trai arrimo”.

González Faus sospecha que esa pretensión de encontrarse con
el Dios-Padre de Jesús sin pasar por su peripecia históricamente
situada, con todos los conflictos que plantearon sus formas de dar
rostro concreto a la construcción del Reino, no es un olvido ino-
cente, sino fruto del miedo a las consecuencias que su seguimiento
en las actuales circunstancias históricas pueda traer para situarse la
Iglesia en la sociedad del siglo XXI. En los años setenta del pasa-
do siglo don Pedro Cantero Cuadrado, arzobispo de Zaragoza y
senador en las Cortes franquistas, cuando los sacerdotes implicados
en el conflicto social de Fabara le citaban el Evan gelio para legiti-
mar su actuación, les contestaba: “¡Hombre!... Si nos ponemos en
ese plan...”.

Eludir este rostro socio-históricamente situado de la imagen
cristiana de Dios –sigue diciendo  Faus– le serviría a la Iglesia para
que la divinidad confesada de Jesús se convierta en una divinidad
triunfal, apoteósica, espectacular que se pretende adjudicar para sí
la propia Iglesia, una divinidad que deje de ser “el escándalo de un
Dios delincuente”, “que no hizo alarde de su categoría de Dios” (Fil.
2,6) para pasar a ser una peana a la que se sube la propia Iglesia para
no arrepentirse de sus pecados históricos. Como apunta Simone
Weil: “Se adora así en Cristo la grandeza histórica de la Iglesia”.

En esta línea G. Faus va desarrollando el impacto social de la
actuación de Jesús: porqué Jesús seduce pero al mismo tiempo
molesta tanto, se constituye como “signo de contradicción” (Luc
2,34); cuál es la revolución en la idea (escandalosa) de Dios que
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introduce a partir de su manera de relacionarse con los “impuros,
los pecadores, los de fuera...”, del cambio en el significado social
de las palabras  (“fariseo”/”publicano”...) que provoca. Analiza su
llamada a una forma insólita con títulos sugerentes como: “La orto-
doxia de Satanás y la verdadera gloria de Dios”, comentando Mat
16,24 donde el Dios de Jesús se manifiesta no como triunfo sino
como entrega, corrigiendo la opinión de Pedro, a pesar de que
acaba de conferirle la autoridad sobre la Iglesia.

Este miedo al Jesús histórico aclararía también el miedo de la
institución eclesial a la investigación crítica del contexto socio-cul-
tural del mundo del Nuevo Testamento, a pesar de las declaracio-
nes en su favor hechas por la Pontificia Comisión Bíblica y por el
mismo Concilio Vaticano II. “Es legítimo sospechar –dice Faus–
que lo que asusta de la crítica histórica no son tanto las exagera-
ciones que pueda proferir algún autor concreto, sino lo incómodo
de la atractiva figura de Jesús que parece haber ido brotando de esa
investigación... Un Jesús liberado –como denunciara Rahner– de la
herejía más extendida en muchas cabezas cristianas: una especie de
‘criptomonofisismo’ más o menos latente”. 

Porque la aceptación de esa imagen de Jesús tendría sus conse-
cuencias en la manera de situarse la Iglesia en la sociedad de hoy.
Lo reconocía recientemente el arzobispo de Poitiers: “Necesitamos
revisar nuestro modelo de presencia en el mundo. Hemos de reco-
nocer que toda palabra que se pronuncia desde arriba, que no se
implica en un diálogo, después de haber escuchado y comprendido
al otro, ya no puede ser una palabra creíble...  Nuestro mundo sólo
escucha lo que se dice a la altura del rostro humano. Mientras no
hayamos comprendido esto, no seremos escuchados, ni siquiera
comprendidos... 

No recuperaremos la credibilidad si no es viviendo con sencillez
la vida de la gente, escuchándoles, compartiendo sus problemas,
con el propósito de compartir con ellos también nuestra esperanza y
ayudarles a ponerse en pie. No hay otros recursos que caminar con
el Señor por los caminos de Galilea. No hay otros recursos que com-
partir la fragilidad humana. Hacién do nos compañeros, los cristianos
nos haremos creíbles. Hace veinte siglos que lo sabemos y hace
también veinte siglos que, en cada momento difícil, como el que
vivimos hoy, necesitamos recomenzar el mismo camino” (Albert
Rouet, arzobispo de Poitiers -Fran cia- Marzo 2009). 

Eubilio Rodríguez
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LA MÚSICA DEL MIEDO 

Leí recientemente en Le Monde dos comentarios de su corres-
ponsal en Moscú. Uno sobre el retorno de la lucha contra los “fal-
sificadores”. Contaba que el historiador Soupron ha estado duran-
te meses desarrollando un trabajo sobre los rusos de origen alemán,
deportados por el poder soviético, y se le ha prohibido continuar
con este trabajo. Sus fuentes de información estaban apoyadas por
los archivos de la Cruz Roja alemana y los archivos (rusos) del
departamento regional del Ministerio del Interior, a cuyo director
por este motivo están acusando de complicidad arriesgando cuatro
años de prisión. Si hace poco les tocó a los “científicos espías”,
ahora es el turno de los historiadores “que con sus publicaciones
falsifican la historia de Rusia”.

El “daño a los intereses nacionales” está en línea con la campa-
ña nacional de exaltación de Stalin. En el metro de Moscú, en letras
de oro sigue grabado: “Stalin nos ha inspirado la fe en el pueblo, el
trabajo y los éxitos”. El 30 de Agosto pasado, en la cadena RTR (la
RTVE rusa) el presidente ruso Mezvedev decía: “Los actuales
manuales (de historia), son un mareo. La historia se explica desde
diferentes puntos de vista (….) algunos han sido escritos ‘con el fin
de crispar’. Esto está mal, porque los alumnos tienen la cabeza en
ebullición”.

En  “El manual del enseñante”, hecho por un equipo encargado
por el Kremlin de elaborar las nuevas reglas de educación, Stalin
era un dirigente racional. El terror fue un instrumento pragmático
para resolver los trabajos económicos. Sin justificarlas, se puede
decir que las represiones sirvieron para producir miedo en aque-
llos que trabajaban mal. La hambruna en el campo de la URSS en
1930, “no fue organizada, sino debido más bien a las condiciones
climatológicas que a los procesos inacabados de la la colectiviza-
ción”.

La oposición, los antiguos disidentes, dicen: “No venceremos al
stalinismo, no seremos un país democrático ni un Estado de
Derecho, en tanto no hagamos como Alemania. Ellos han conde-
nado a Hitler. Es así como han progresado”. Con la degradación de
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la situación económica y social, la gente ha perdido la esperanza de
alcanzar su identidad, se sienten engañados por el nuevo poder.
Hoy, el mito de Stalin está ligado a la idea de la gran política y de
la victoria de 1945, dos referencias importantes para la mayoría de
los rusos. En realidad, la victoria de 1945 y la conquista del espa-
cio de Gagarin son las únicas realizaciones positivas de la URSS.

¿Por qué esta introducción en un apartado en el que se escribe
sobre música? Porque un poder dictatorial es siempre el mismo, sea
“más duro” o “más flojo”. Hubo una época en que toda actividad
intelectual no sometida al poder –he escrito antes sobre esto– sufrió
lo mismo, era condenada igualmente por Hitler, Mussolini, Franco,
Stalin, Horthy en Hungría y la realidad de la creación musical bajo
Stalin fue terrible. Para ello me voy a apoyar –aunque los hechos y
su detalle sean generalmente conocidos– en un libro recientemente
publicado en Estados Unidos, The rest is noise, cuyo autor es Alex
Ross crítico musical del New Yorker, que es un espléndido análisis
sociológico de la influencia de las nuevas músicas surgidas a lo
largo del siglo XX y de la que esta música contemporánea, aunque
no nos demos cuenta, tiene en nuestras vidas. El libro ha sido publi-
cado muy recientemente en España por Seix y Barral, con el título
El ruido eterno, muy bien traducido por Luis Gago, que me permi-
to recomendar sean o no ustedes amantes de la música contempo-
ránea. En este libro hay un apartado dedicado a la música en la
URSS de Stalin, que encaja con el tema general de este número de
la revista y que nos obliga a poner bajo sospecha lo que empieza a
ocurrir ahora en Rusia, en otros campos. 

El 30 de Enero de 1936, Stalin acudió al teatro Bolshoi de
Moscú, para asistir a una representación de Lady Machbett de
Mtsenks (Minsk, en castellano) de Dimitri Shostakovich. El tema
es la vida de un ama de casa rusa, que a través de su deseo de
ascenso social o de amores insatisfechos, va dejando un rastro de
muertes. Stalin abandonó la sala antes del acto cuarto y el compo-
sitor, como era costumbre, esperaba recibir una invitación para
acudir a su palco y recibir la felicitación y un regalo. A pesar del
éxito de la obra en el público –ya llevaba más de dos meses repre-
sentándose fuera de la capital– ante el desplante de Stalin se fue
asustado a coger el tren en dirección a Arcángel donde tenía que
dar un concierto.

Dos días después comenzó una pesadilla que afectó no solo a
Shostakovich sino a otros muchos compositores, autores literarios,
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etcétera. Pravda, el periódico del partido comunista, publicó un
editorial (“Confusión en vez de música”) condenando la obra como
“oscura y obscena”. Le decía que con esa música, Shostakovich
estaba jugando un juego que acabaría mal. Esta frase empezaba a
ser entendida en la URSS: el terror de Stalin estaba comenzando y
algunos “que acababan mal” eran arrestados, expuestos como cul-
pables de lo que fuese y ejecutados; otros, asesinados en secreto;
otros desaparecía sin más y otros enviados a los gulags.

Como dice Ross, “el período que arranca a mediados de los
años treinta marcó el comienzo de la fase más depravada y trágica
del siglo XX”: la politización del arte por medios totalitarios. Los
compositores que han dependido durante tanto tiempo de la Iglesia,
las clases “nobles” pudientes y de la burguesía, se vieron de repen-
te en la edad del jazz y sin apoyos claros. Algunos –dice Ross–
empezaron a soñar con un caballero político de armadura resplan-
deciente que llegaría para socorrerlos.

Pero estos hombres del poder político eran de otra clase. Pro -
cedentes de los márgenes sociales, se creían encarnación de la
voluntad y el gusto popular. Se veían también como artistas-inte-
lectuales, miembros de una vanguardia artística. Expertos en jugar
con las debilidades de las mentes creadoras, ofrecían la seducción
del poder con una mano y el miedo o la destrucción con la otra. Los
artistas, uno tras otro se ponían en fila. Bertold Brecht escribió.
“Hay quienes habitan en la oscuridad. Hay quienes habitan en la
luz”. La mayoría –continúa diciendo Ross– no habitan en ninguna
parte. Y Shostakovich habla en nombre de todos.

Ciertamente, en los años veinte, los experimentos musicales en
la URSS fueron libres y no pueden olvidarse piezas –que hoy pue-
den oírse en discos o en algunos raros conciertos– en que los rui-
dos de una acería, por ejemplo, se armonizan dentro de una com-
posición musical. Pero Stalin asumió el poder único en 1929 y los
artistas se encontraron en una posición más destacada, pero tam-
bién más peligrosa. Stalin era un hombre culto al que le gustaba la
música, aunque era limitado en su conocimiento. Iba al Bolshoi,
escuchaba música en la radio y controlaba las grabaciones en la
URSS; que las oía se deduce de las notas que ponía en las fundas:
“bueno”, “mediocre”, “malo”, basura”…

A veces a un artista le concedía un favor extraordinario. A otros
les decía que esperaran una llamada que nunca se producía y se
interpretaba el silencio como un presagio de desastre. Y en cual-
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quier momento la llamada podía producirse en la puerta, anuncian-
do la llegada de la NKWD. “El miedo que acompaña a la escritu-
ra, a la composición (…) no tiene nada en común con el miedo que
se siente en presencia de la policía secreta”.

En la familia de Shostakovich existía una tradición de compro-
miso con la izquierda radical, y sus padres saludaron positivamen-
te la Revolución Rusa en sus estados iniciales. “Pero no eran bol-
cheviques”. Shostakovich, nacido en 1906, con la ambigüedad que
le caracterizaba estudió en el conservatorio y cuando más tarde se
convirtió en una figura destacada dentro del sistema de educación
musical, se desvivió por ayudar a los estudiantes que se echaban a
temblar con las partes políticas de los temarios, ante el miedo a no
acertar con la respuesta adecuada.

Shostakovich estrenó su Primera sinfonía en 1926 con éxito
extraordinario y tuvo, por parte del departamento gubernamental
de “Agitación y propaganda”, la recompensa del encargo de una
gran obra coral y orquestal que habría de conmemorar el décimo
aniversario de la Revolución de Octubre. Esta pieza se convirtió
más tarde en su Segunda sinfonía, obra de gesto grandilocuente
aunque de textos vulgares. Su Tercera sinfonía, llamada “El prime-
ro de Mayo”, repite el esquema de la anterior y esto en una época
en que la música rusa desarrolló nuevos esquemas: vibráfonos,
sonidos constantes de los metales, instrumentos de madera con
sonidos altos, casi chirriantes; sirenas de fábricas, disparos de ame-
tralladoras o cañones; y los vanguardistas soviéticos degustaron el
jazz.

El período radical de Shostakich se hizo patente en la ópera “La
na riz”, basada en un cuento de Gogol. Pretendía ser una burla de
los valores burgueses, pero Ross apunta: “Si en esa época Shos ta -
kovich se hubiera trasladado a Berlín, es posible que hubiera tenido
problemas para sobresalir entre la multitud de mordaces composi-
tores jóvenes”. Después de años de colectivización, industrializa-
ción y hambruna, la población soviética empezaba a rebelarse y a
principios de los treinta Stalin prometió nuevas comodidades y
libertad, manifestando que “la vida está mejorando”. En Octubre
de 1932, afirmó que los escritores debían ser “ingenieros de las
almas humanas”. ¿Qué quiso decir? 

En los debates que siguieron a esa frase, surgió el concepto de
realismo socialista en unos términos inespecíficos y poco elabora-
dos. Nikolai Bujarin, en 1934, dio una definición más elaborada,
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traduciéndolo y reclamando historias de “tragedias y conflictos,
derrotas, la lucha de las tendencias enfrentadas”. En este entorno,
justificando casi el genocidio es cuando Shostakovich estrena Lady
Macbeth de Mtsenks, aunque la ópera se entiende mejor “como un
cuento sobre el amor o el poder desorientado de la sexualidad”,
aunque pretendiera estar destinada a sembrar el odio contra los
kulaks (señores terratenientes). Esta obra, y sus consecuencias, ini-
ció una lucha con derrotas y victorias, entre el compositor y el
poder estalinista, que solo acabó con la muerte del dictador. Y de
esto espero hablarles en el próximo número.

Lorenzo Torrente Ranera
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MIEDO, ANGUSTIA Y SUSTOS
EN LA SALA OSCURA

Si uno consulta cualquier semana la cartelera de cine para ele-
gir qué película quiere ir a ver, se encontrará con una variada ofer-
ta de películas que pertenecen a ese género de difuminadas fronte-
ras que es el cine de miedo, de terror, de sustos, incluso de casque-
ría (o de mucha sangre y vísceras), que ronda los límites de lo zafio
y el mal gusto. Nadie debería olvidar que el cine “comercial” nació
como un espectáculo de barracón de feria. El primer susto que se
dieron los espectadores de una pantalla era contemplar cómo la
locomotora de un tren parecía descarrilar y precipitarse sobre el
patio del público.

Origen y lenguaje del cine de terror

Las características técnicas de la imagen cinematográfica o el
mismo lenguaje utilizado (un punto de vista desplazado del de los
protagonistas (primeros planos súbitos, iluminación “expresionis-
ta”, banda sonora –ruidos y música–, angulaciones especiales de
cámara, etcétera), convierten al espectáculo fílmico, junto a la sen-
sación de aislamiento del espectador en la sala oscura, en un ver-
dadero “túnel del miedo” como los que en nuestra infancia nos
asustaba en la feria.

La búsqueda de emociones fuertes, como propias de la mayoría
de los espectadores habituales del cine –adolescentes y jóvenes–,
propician aún más la habilidad comercial de los productores de
películas que sin hálito artístico buscan satisfacer una demanda en
cierto modo insaciable de películas de terror, horror y miedo. Pro -
liferan entonces producciones que, a ojos y sensibilidad de adultos,
carecen de interés y salubridad, pero que los ojos de los más jóve-
nes ven con naturalidad, diversión y entretenimiento ante el “es -
cán dalo” de los mayores. ¿Este tipo de cine es peligroso?, ¿tiene
riesgos?, ¿qué consecuencias negativas puede provocar? Psicó -
logos y educadores no se ponen de acuerdo, pero lo evidente es que
este tipo de cine tiene su gran público y mayor éxito y, pese al ínfi-
mo y mal gusto de algunas de sus muestras, es un cine que ha dado
verdaderas obras maestras. 
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Desde casi sus mismos orígenes el cine ha representado histo-
rias de vampiros, de fantasmas y de psicópatas en sus imágenes. A
primera vista historias baladíes que a los profanos pueden parecer
hasta frívolas, pero bajo la envoltura de su imaginario horror encie-
rran profundas y pesimistas reflexiones. Ejemplo de esto está en las
obras maestras de Murnau (Nosferatu), Dreyer (Vampyr), Brow -
ning (Drácula) y hasta del contemporáneo Francis Coppola. Otra
cosa son las secuelas muchas veces estúpidas que se han hecho de
este tema (hace casi un año se estrenó una, Crepúsculo, cuyas
ñoñas secuelas hace estragos entre las adolescentes, especialmente,
como ahora mismo su secuela Luna nueva).

El porqué del cine que asusta

Se dice que el cine de terror seduce tanto a ciertos espectadores
porque estimula la misma zona del cerebro que las que provocan el
deseo de placer. Lo cierto es que este tipo de películas suele tener
unos códigos establecidos, conocidos por quienes las ven, cuyas
reacciones se controlan soportablemente. Son en sumo grado pelí-
culas “manieristas”. Estos códigos cambian y se actualizan cons-
tantemente y provoca la “caída” y reposición de películas que en su
época fueron “espantosas” y hoy al verlas de nuevo, lo que provo-
caba miedo resulta algo tan estereotipado y tópico, que suelen caer
en el ridículo.

El cine de terror suele poner en escena el miedo al otro, el ais-
lamiento de quien es diferente, exponiendo de modo metafórico la
soledad humana, la propia intemperie en la que vive hoy el ser
humano. El peligro físico, la amenaza de algún mal indescriptible
que se precipita sobre los protagonistas a veces deviene en signo de
angustia existencial, cuya resolución acaba en un exorcismo, implí-
cito o explícito que suele ser el fuego purificador. Así, el mismo
miedo que se pasa en la sala oscura del cine, funciona como un
exponente y como un disolvente del miedo social. 

Una evolución del cine de miedo

Las películas de miedo se basaban en el periodo del cine clási-
co en los grandes mitos fantásticos (Frankenstein, King Kong,
Drácula, etcétera); pero la descomposición que produce el tiempo,
hizo que en el cine de los años sesenta aquellos mitos fueran susti-
tuidos por la violencia física, el sadismo, la crueldad.
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A partir de entonces, con los trabajos de algunos realizadores
italianos (Mario Bava, Darío Argento...) el cine de miedo y terror
se tornará en un género de explícita violencia, de sustos súbitos,
repitiendo siempre un esquema parecido: un grupo de chicos/as
más o menos inocentes son asediados y eliminados por un oculto e
indestructible asesino en serie que ha sufrido a su vez una expe-
riencia traumática en su vida. Alguna de estas películas (tan popu-
lares, por cierto, que algunos de su elementos icónicos han pasado
al acervo popular en los desfiles del Carnaval o en las fiestas “im -
por tadas” de Halloween) son, por ejemplo, Pesadilla en Elm Street,
Halloween, Terror en Amntyville, Viernes 13, Destino final, cuyas
secuelas aún nos llegan en la actualidad.

Los grandes maestros del cine también se han acercado a estos
géneros, pero sus obras, contagiadas de su genialidad, son pelícu-
las que más bien expresan un miedo existencial y una angustia per-
sonal nada epidérmica: Hitchcock con su Psicosis, cuya escena
terrorífica de la ducha ha sido copiada infinidad de veces, La semi-
lla del Diablo de Polansky o El resplandor de Kubrick.

Desde otras cinematografías (la japonesa) de larga tradición en
el cine de miedo, se han incorporado un buen número de filmes que
en una nueva versión más occidentalizada han limpiado de cierto
simplismo las cintas tan codiciadas por el publico adolescente. Por
ejemplo, el cine de vampiros, un subgénero, se ha desarrollado
enormemente y aunque sigue el esquema de la leyenda de Drácula
que la escritora Mary Shelley fijara, ahora ha evolucionado hacia
formas tan dispares como son Déjame entrar sobre la terrible sole-
dad humana en los países de gran bienestar o la saga ya citada de
Crespúsculo (ahora se ha estrenado su segunda parte, Luna nueva),
que es en el fondo una versión adolescente, muy ñoña y vampírica
de Romeo y Julieta.

Al ser tan exhaustivamente explotadas todas las (escasas) ideas
de este tipo de cine, éste ha intentado renovarse por otros caminos:
el cine de ciencia-ficción terrorífica (Alien y secuelas), el cine que
parece filmado en directo, como si fuera un reportaje, sumándole
realismo y proximidad, y por tanto más tensión y pánico: la pelí-
cula que marcó tendencia fue El proyecto de la bruja Blair; des-
pués ven drían otras, como las españolas [REC] y [REC 2], ésta
recientemente estrenada.

El cine español, casi siempre perdido en el rumbo de sus pro-
ducciones y ayudado a la vez por las deleznables series de la tele-
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visión, se evade con este género de cine. Mientras sus posiblemen-
te mejores directores y más encumbrados se dedican a hacer pelí-
culas de mensajes universales refugiados en historias alojadas en la
Antigüedad o en países exóticos (hablo de Alejandro Amenábar, de
Isabel Coixet), también ha emprendido este camino terrorífico, una
de cuyas últimas muestras es La huérfana. Quizá a los cineastas de
nuestra patria les asuste hablar de los problemas reales cotidianos
de nuestro país.

José Luis Barrera
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